“真正让我记忆深刻的是一块着有着数千年历史的古埃及蛋糕(或面包),我很惊讶,这么一小块蛋糕竟然从法老时代留存至今,我很想近距离地看一看。”
日前,英国古典主义学者玛丽·比尔德(Mary Beard)被选为大英博物馆的受托人之一,她是剑桥大学古典学教授和皇家艺术学院古代文学教授,中国观众则通过BBC纪录片《文明2》了解她“学问可亲”的形象。她说自己也是大英博物馆等博物馆的受益者。4月8日,这位大英博物馆新受托人开始在大英博物馆社交媒体的活动,她在大英博物馆博客上发布的首条推文是五件启发自己的馆藏,虽源自私人视角,却带着一种对历史的观察。
第一次参观大英博物馆是1960年,那一年只有5岁的我和妈妈一起从什罗普郡(Shropshire)出发,当我走进大英博物馆,看到雅典帕台农神庙的雕塑惊呆了。问我自己,人类为何这么早就做出如此出色的作品。我想这是我第一次意识到人类历史不仅仅是不断进步的故事。
然而,真正让我记忆深刻的是一块着有着千年历史的古埃及蛋糕(或面包),我很惊讶,这么一小块蛋糕竟然从法老时代留存至今,我很想近距离地看一看。但在1960年,博物馆对孩子们并不如现在友好,当时展柜很高,我看不清楚。但当妈妈挣扎着把我抱起来看的时候,一位男人走过来,问发生了什么。当我们犹豫地解释说,我想看看蛋糕时,他拿出一串钥匙,打开盒子,把“蛋糕”取出来,放在我眼前。
这一生我都无法忘记,与遥远的过去第一次近距离接触时的兴奋。我不知道那位善良的男子是谁(大概是个策展人),但他在我走上历史研究之路的过程中发挥了重要作用。他传达的信息很明确——如果你真的想探索古代世界,有人会充当你的向导;无论是字面还是隐喻,博物馆是可以打开的。
因此,需要我从大英博物馆的800万件藏品中选择五件讲述它们是艰难的,我已经遗憾没有选择“刘易斯棋子”了,它的复制品在我的壁炉上放了几十年。
但我最后选择的五件藏品,不仅仅带着令人惊叹的因素,而且挑战着对历史的假设,鼓励我们开阔视野,以不同的方式思考世界。在一定程度上,这种挑战正是博物馆的意义所在。
1.古埃及烘焙
三角面包, 埃及
我必须从那块蛋糕(或面包)开始。事实上我发现,大英博物馆藏有大量来自古埃及的食品,它们过去因为被保存在炎热干燥的沙漠环境中而保存至今,这种环境也保存了写有文字的纸莎草纸,这些文字为我们提供了古埃及时代的日常饮食、生活状况等信息,这像是时间旅行者的来信。
无论如何,我想这就是儿时所看到的,它被认为是大约公元前2000年的一块面包,20世纪初期,在从离现代城市卢克索(Luxor)不远的一座寺庙的发掘中被发现。
2.米开朗基罗的亚当
米开朗基罗为研究西斯廷教堂的天顶画,用褐色粉笔绘制的斜倚男性躯干
米开朗基罗·博纳罗蒂(Michelangelo Buonarotti,1475-1564)为西斯廷教堂天顶画《创世纪》中的亚当所绘的男性裸体草图。
这是一件可以令人发出“哇~”的作品,米开朗基罗在西斯廷教堂天顶画上为亚当(Adam)绘制的粉笔画草图之一,该画的历史可追溯到1511年。我们在BBC最近的一部关于裸体的纪录片(《裸体的震撼》)中特别幸运地拍摄到这件作品,这不仅是世界上最有价值的图纸之一,而且从所有层面解读,它都是“有价值的”。当时我们还邀请到博物馆前博物馆馆长尼尔·麦格雷戈(Neil MacGregor)解读了这件作品。
我记得尼尔说,这件作品的非凡之处是米开朗基罗使亚当的身体充满表现力。许多艺术家可以通过手或脚来表达情感——但在这里,米开朗基罗甚至可以使腹部的肌肉说话。
3.罗马皇帝奥古斯都的青铜头像
罗马皇帝奥古斯都的青铜头像,公元前27–25年
罗马皇帝奥古斯都(去世于公元14年)的青铜头像是罗马政权的经典形象之一。如同他所有的肖像,无论是何时何地,这位皇帝都以完美年轻的形象,向罗马帝国的数百万臣民展示着统治者的面孔。但及其罕见的是,他镶嵌的眼睛留存至今。
而镶嵌的眼睛得以留存或要归功于该青铜头像的发现地点。它在今苏丹境内的古城麦罗埃(Mero?)被发现,当时它被小心地埋在通往庙宇的台阶之下。麦罗埃位于罗马帝国的边界外,几乎可以肯定,这尊青铜头像是当地军队在突袭埃及(当时罗马行省)时摧毁的一尊雕像,这就是我所说的“具有挑战性的假设”的部分含义。大英博物馆拥有的幸免于难的、罗马统治者最著名的肖像之一,但它却曾是罗马敌人的战利品,这多么令人意外?
4.莱姆·里吉斯博物馆的徽章
英国早期古生物学家玛丽·安宁(Mary Anning)在化石边握着的工具,卡罗尔集团制造,1995年
在此提醒人们,博物馆不仅充满了珍贵的古物。收藏也是现代的揭示,我们每个人如今拥有的东西,它将成为未来的历史,其中也包括廉价徽章。
这是我从多塞特郡的莱姆·里吉斯博物馆(Lyme Regis Museum)选择了一个纪念品,上面装饰着玛丽·安宁的身影,她是多塞特郡人,是19世纪初的地质学家和“化石猎人”,并在该地区进行了许多重要的发现。但如今,她却是世界各地博物馆的藏品中无人问津的众多女性之一,她们也值得被关注。
5.伊莱伊费奥尼(国王)黄铜头像
尼日利亚伊莱伊费奥尼(国王)黄铜头像,1300年代– 1400年代初期
这也是令人惊叹的发现——精雕细琢而成的、一位戴着优雅头饰的男子黄铜头像,曾经被漆成鲜红色(如今仍然可以看到痕迹)。它诞生于14或15世纪尼日利亚的伊莱伊费(Ife),1930年代在城市现代建设中,它与许多其他黄铜头像一起被偶然发现。当时《尼日利亚日报》的一位编辑买下了它,并将它带往英国,其余的则留在尼日利亚。
毋庸置疑,这些非凡的艺术品在伊莱伊费文化中发挥了重要作用。它们也使英国人大开眼界。当它首次展示时,评论家几乎拒绝接受它可能来源于真实,他们如此不情愿地相信600年前的伊莱伊费人“有能力”制造出这种品质的东西,于是他们发明了各种“高大”的、来自欧洲的故事,就像“贝宁·青铜器”一样。换句话说,这对文化等级的普遍假设提出了强有力的挑战,使西方人在自己沾沾自喜“艺术优势”中看到了现实。
当然这件文物还伴随着各种各样的问题,其中涉及文物归属、“拥有”以及背后的文化目的,这些复杂的问题,通常被冠以“归还”的标题。我毫不怀疑,我在担任博物馆受托人期间将参与这些问题探讨,我希望能提供有用的观点。 但是,这样的辩论不应成为全球博物馆的新话题。
博物馆一直是有争议的。 谁应该被允许进入? 在什么条件下? 应该展示什么?谁有权选择?……我想受托人的一项工作是确保建设性地继续进行这些辩论。