【编者按】
画油画、阅读西方哲学的中国人李爽和画水墨画、研究中国古典哲学的法国人魏明德关于创作、美学、思想及生命本身进行了长谈,内容收入《夜光·艺术、哲学、生命——李爽、魏明德对谈录》一书,其中还有两位创作的画作44幅。
李爽曾任教于山东财经大学,现任上海新华发行集团总裁,兼任上海市书刊发行行业协会会长、明珠美术馆理事长、《书城》杂志社社长,为新华知本读书会创始人。同时以“南泉”“秋萌”为笔名从事油画创作。
魏明德 (Beno?t Vermander) ,法国人,美国耶鲁大学政治学硕士、法国巴黎政治学院博士、法国巴黎耶稣会大学神学博士。自2009年任复旦大学哲学学院教授、利徐学社主任。“笨笃”是他从事文艺创作时的笔名。1995年起,作品在中国美术馆、四川美术馆、美国旧金山大学等地展出。
澎湃新闻经授权摘发书中的部分内容。
魏明德和李爽 李爽:
魏明德:我可以多说几句。艺术家可以不懂哲学,但他必须要当哲学家。你知道有些人是懂哲学的,但是他们不是哲学家;有一些人不懂哲学,但是他们是哲学家,还是最专业的哲学家。
李爽:就是你可以不懂哲学这门学科,但是你自己应该是一个哲学思考者,是一个哲学家;这个哲学家的称法,不是谁赋予你的,而是你应该具备哲学家的品质,即哲思的主动性和敏感性。
魏明德:大家说,一个真正伟大的哲学家,或者一个真正伟大的数学家,他本质上也是一个艺术家。因为他在思考的过程中,通常最后会得到一个灵感,这种灵感并不是随随便便就有的,而是因为他在黑暗中走了很长的时间,最后他才能说:“我能看见了!”所以,不论是艺术家、哲学家、数学家,本质上是一样的,他们的理性与想象力终会结合起来,产生出果实。
李爽:所以哲学思考就意味着你是哲学家,有了哲学思考才会有真正的抽象性,有了抽象性的理念才有可能存在不同的表达方式,而艺术是表达方式之一。
魏明德:最后人的所有的能力是结合起来的,你可以说阿尔伯特·爱因斯坦是最伟大的艺术家——他突然间感受到宇宙的美丽,而用数学的语言去表现它,所以他是最伟大的艺术家。我们的想象力、我们的感性和理性,最后都可以结合起来。当然这是一个理想,没有谁有办法把所有的能力都提炼出来,不同的人都会偏向不同的方向。
李爽:所以魏明德老师,你认为现代的教育分科过细是否科学?
魏明德:中国的教学原本是孟子或者孔子说的“知、学”,孟子说的基本是要找到已经弄丢的这颗心。孟子有一句话:“仁,人心也;义,人路也。舍其路而弗由,放其心而不知求,哀哉!人有鸡犬放,则知求之。有放心,而不知求。学问之道无他,求其放心而已矣。”他说,如果你弄丢了你的小狗或小鸡,你知道去哪里找它,你从家里出去,然后走上不同的道路,找你的小狗或者小鸡;如果你弄丢了你的心,你却不知道你的心在哪里,你就没有办法自己去把它找回来,因为你弄丢了你的方向感,你没有心了,也就没有方向感了。所以他说,学问的道路就是去找你已经没有了的这颗心而已,“学”无非就是在老师的帮助之下找到你的心,你原来的心。你要学不同的东西,你要学礼义、学数学、学人文,但是唯一的目标还是回到让你有做判断的能力,就是你的心。如果一个教育系统不能遵从这个方向,不给人把这些东西结合在一起的机会,从而让人获得一个方向感,那么它就不是一个教育系统,或者是一个失败的教育系统。
魏明德作品:你们要仔细地听,纸本水墨,2017
李爽:我之所以能够走到艺术领域,是一个无意识的过程,这个无意识的过程是因为构成艺术的那些要素,随着我的人生经历和教育经历逐步进入到我的生命中并逐渐完整。这些要素在哪里?第一个是我有完整的自我,不管对还是不对,但是我是真实的、是一致的,然后在学科的学习过程当中,我数学不错,也喜欢几何。第二是我对色彩非常敏感,所以对这些线条构成就能有我自己的理解,同时我认为我又有一种自我独立的思想系统,这个系统让我去了解世界、感受自身,同时还有一种想要表达的情怀。这些或许构成了我的绘画的基本要素。数学的基础、几何的基础奠定了一个基本成立的画面感,然后所有的色彩就构成了画面当中的色彩要素,我自己的判断。第三是思考的过程。我知道我想要通过绘画做什么,我要表达什么。这些要素都在那里的时候,就是如何把它们整合在一起的过程,一旦整合了,它就成了我的工具;我的工具能够自如表达我本心的意义的时候,我觉得这幅作品就成立了。所以一个人并不一定必须用唯一的一种艺术教育的途径来接触艺术,每一个人可以在艺术里找到表达自我的方式和途径。
魏明德:我们开始的时候是很散的,我们的心很散,怎样才能把我们的心变成一?这就需要把我们生活中不同的角度结合起来,才有那个一,让我们的心变成一。真正的教育恰恰就是让你做不同的东西,但是又让你在其中感受到一种结合:你可以通过沟通,把你的一部分发挥出来,你也会触碰别人,然后变成一。这样感觉到同样的一,应该是教育本身包括自我教育的目标。
李爽:我喜欢打一个比喻,我们的这些要素开始时是零零散散的,但当它们融合的时候、完整的时候,就变成了土壤,一块肥沃的土壤;一旦有了这样的土壤,我们种怎样的种子,就会结出不一样的果实。我们就有了一种新的不一样的方法,去理解、去感受、去培育、去成长。
魏明德:好土地可以结果实。如你刚刚所说的,你的土壤已经被料理好,在它里面有东西可以成长。
李爽:必须要在土地里,而土壤必须是丰富的、健康的、肥沃的。
李爽作品:北欧的初春,布面油画,2013.8
魏明德:肥沃的土地里面没有不好的东西,没有石头,因为我已经把土地预备好了。这样的我会结果子。我会结多少果实很难说,这不由我决定,但是我一定会结果实。
李爽:所以我希望把这样融合性的体验分享给大家,也能把国内外不同地方的案例介绍给大家。我认为我们在挖掘回归人类本原的那些真实,帮助大家认识到,我们通常意识中认为不可能的,其实是有可能的,我们通常认为不可能触及的,事实上是可以触及的。很多学习建筑、科学、数学的人,认为他的专业和艺术无关,所以不懂艺术是很正常的。事实上这是一个很大的误区,因为当他告诉自己“我跟它无关”的时候,就隔断了有关的可能性,而艺术在事实上却是和他有关的,因为我们每个人每天都希望自己生活在美好里面,比方说我们对妆容的重视,对家具的布置碰触到的美感问题,都和艺术关联。我们看到的这些外部的装饰,甚至是一盆绿化、一朵花怎样摆放,这些与审美关联的事物,都是艺术的一部分。
魏明德:我们同属于一个环境,住在同一个世界上。一个人只要活在这个环境里,基本上就可以说,他的使命就是住在世界上,他是这个世界的人。就像你住在一个房子里,就知道不要把房子弄脏,你会料理房子,就像是照料你自己的一部分;你照料这个地方,不仅仅是在照顾你自己,而同样也是照料了以后会住进这个房子的人、并且向以前住在房子里的人表达着敬意。以前的人、现在的你、以后的人,都属于一个大团体。无论处在哪一个空间、哪一段时间中,都是同样住在这个世界里,如果你要把人的能力发挥出去的话,就必须要把人放在这个环境中。照顾自己、照应别人、打理环境、照料未来......都是同一项任务,不可分割,即使它有着多种表达方式。所有现象都是彼此连带着存在的。
李爽:所以世界的本质是关系,不管是艺术还是科学。
魏明德:是的,都是联系,唯一的事实就是在联系当中的事实,我们都在联系当中。只有在团结的气氛里我可以自然而然地作为我自己而存在。如果没有这样的气氛,“作为我自己”就会变成斗争。
李爽:其实就是找到自己的坐标,在时间中的坐标,因为时间是一个计数的工具,公元也好、农历也好,这是时间坐标,还要有一个空间坐标,也就是确定我们是在怎样的关系当中。
魏明德:但是有时候没有那么简单,因为一体性也意味着放弃自己。我要与别人在一起,就必须放弃自己的一部分,也就是说要给予别人他们所需要的东西,只有通过这样的方式,我才能正确地做我自己。对当代的学生来说,这个道理并非理所当然。他们要做自己,这是对的,但是他们却认为,做自己就要忽略别人的感觉。关于“放弃自己”,以前大家可能认为,放弃自己是说我不存在,没有我。所以,“做自己”与“放弃自己”变成一体,需要一个过程,这也是种艺术,是做真正的自己的艺术。但是说实话没有那么简单。放弃自己不是否定自己,而是在放弃的艺术中找到真正的自我。
《夜光·艺术、哲学、生命:李爽、魏明德对谈录》, 李爽 [法]魏明德 著,上海文艺出版社,2019年2月