刘志琴
今天上午，从雷颐老师处得知刘志琴老师因病去世，无比痛心。十六年来，与她交往的很多情景一下子涌现出来，止不住热泪盈眶。每次接通电话那一声亲切而熟悉的应答，再也不会有了。这么好的长辈，说没就没了。疫情特殊时期，最后时刻还不知道她心爱的儿子毛丹青老师是否在身旁陪伴。思及已往的点点滴滴，拈出数事，特为悼念。
从明史到社会文化史的倡导者
刘老师的本行是明史、史学理论，为此她写了不少明史论著，《晚明文化与社会》《商人资本与晚明社会》《晚明史论》《张居正评传》在学术界有口皆碑。明代是一个政治酷烈、社会文化大变动的时代，她既能写出当时残酷的官场倾轧与政治角逐，也对社会巨变有着极敏锐的观察，《改革家是怎样炼成的》后来成为了读者欢迎的畅销书，一时洛阳纸贵。承蒙她惠赠大作，文字清新，故事精彩，读来引人入胜。
《晚明史论》
《改革家是怎样炼成的》
在明史耕耘多年，她又是大陆社会文化史的倡导者与实践者，所主编多卷本《近代中国社会文化变迁录》，独具一格，史料丰赡，成为国内外社会文化史研究的案头书，不少影视界导演甚至在这套书中寻找电影题材。据我所知，港台几位著名思想史研究家，将此书作为中国思想史研究生课的必读书，最近也在积极推动修订再版，可惜她再也无法看到此书的新版了，痛哉痛哉！
《近代中国社会文化变迁录》
上世纪八十年代中期，刘老师积极推动中国文化史学科的复兴与重建，为学术界“文化热”的兴起作出了贡献，后于1988年提出了结合社会史和文化史两种研究路向的设想，此后她倡导并率领文化室研究团队，开拓了社会文化史新学科，发表了一系列有分量的研究成果。她的社会文化史主张，在中国社会科学院近代史研究所有一个较为齐整的团队得以进行，呈现了一批重要著作，饮誉中外。她提倡从百姓的人伦日用与生活实践入手，扩充历史研究的视野，将鲜活的生活世界展现到读者的眼前，至今依然很有生命力。她认为，“思想史本是人文遗产的精粹，但是人文遗产并不限于文本的观念，还有大量的非文本资源，没有得到充分使用，历代儒家对日用之学的重视和阐释，表明儒家思想是从生活中提升观念，也是从生活中向民众传授的，用这一观念重新审视思想史的研究对象，将视角下移到生活领域，发掘日用之学的现代意义是一重要路向”，这一看法已经有了越来越多的追随者，相信未来会更有创获。她此前传我一篇研究明代士大夫生活趣味的长文，耄耋之年的思考，仍然格外精彩，有机会将相关论著集结，无疑会给学术界不少启迪。
除了学术研究，刘志琴老师还注意文字的训练，有一副难得的散文笔墨，随笔集《悠悠古今》《思想者不老》《千古文章未尽才》以个性化的书写，为古今尤其是前辈学人写传，为历史素描，寥寥数笔，可以看出历史的波澜与文人的个性，她写其老同学朱维铮先生的文章《特立独行朱维铮》以女性的细腻与炽热的同窗情谊，活脱脱写出了一个嬉笑怒骂皆成文章敢爱敢恨的真学者，在诸多追忆文字之中，显得格外特别，当时就传诵一时。
思想者不老
刘志琴老师的大学时代正是火热的时代，她不仅学业优秀，也曾是不断追求上进的热血青年，后来到北京工作，本可以进入更高的机构从事其他工作，但是在目睹了不少事情之后，她毅然选择学术，因为这样可以更坚持自己的本心。这一选择，本身就是一种可贵的自省。
在一些重要关头，她总是能够仗义执言，某次“五四”纪念座谈会，八十高龄的她引述许纪霖教授等的言论，回忆往事格外痛心与忧虑，对一些现象格外警惕，提出：“人，是文化的主体，人要向前进，文化就要发展，人的道德心态与文化的升降密切相关。中华文化发展面临一个关卡。”“如今不要求高扬‘五四’时代民主与科学的两大旗帜，只要求要对这两个旗帜予以保护。科学有科学发展观的支撑，民主如果没有制度保障，那就是一纸空文。”这些言语，时常见到，这是一位满腔赤诚的老学者的声音，至今读来，还是掷地有声。
作为中国社会科学院近代史研究所的老学生，无论当年读书时，还是后来毕业后，每次到东厂胡同1号的近代史研究所，经常在楼梯间听到她爽朗的笑声和亲切的叮嘱，她的话总是快人快语，简洁明快，你若细听，都是极为受用的。当年读书时，每次所外学者讲学，她总是来听，而且还跟大家交流，我记得有一次她就当面批评某位学者的合力说是懒汉思想，没有进入深度思考，当时大家都是充分谈论，此情此景，如今再也不会有，因为东厂胡同1号还在，可是研究所却已搬迁，此地空余海棠玉兰如旧。
她对后辈关怀可谓无微不至，但是尤其关注的是他们的学术成长，我就亲自听她讲过对于一些年轻人的三心二意的提醒，甚至是严厉的批评，她认为近代史研究所应该有厚重的学风，可有可无的研究就不要有，要有提供国之重器的眼界与气魄。这些批评与其说是批评，不如说是激励，当我们埋怨事事不如人意的时候，我们作为学术个体，是否付出了扎实的努力。
后来从事出版，几次重要的学术座谈会，我都请她出席，她每次都热情支持，来了还会认真准备发言，不少学术出版的想法就是得到她的提点才得以产生的。她都是直抒胸臆，谈言必中。她有一篇名文是写刘大年先生，题曰“思想者不老”，用以来形容她活跃而敏感的学术思考，可谓若合符节。
润物细无声的美丽心灵
除了学术造诣与思想激情，刘老师平常生活中更是乐于助人，经常给与身边人以物质与精神上的支持。
记得有一个老同事，生活中遇到了困难，刘老师经常给她一些捐助，而且是悄不做声的，如果不是后来受捐助者自己撰文披露，大家根本不知道这些细节。我本人也曾经得到了她无私的帮助，对于这些，她从不提及，对于我们的谢意，她也表示微不足道。这种真诚而广泛的捐助，如果没有一颗仁心，是很难长期坚持的。
我相信，肯定还有其他受助于刘老师的个体，这些感动而温暖的点点滴滴，也许刘老师个人已经记不得了，但是在受助者的心里，一直都铭记在心，而且会成为珍贵的财富，一直绵延下去。
我在中国人民大学出版社工作时，曾经蒙她厚爱，将《千古文章未尽才》一书交我出版，里面收录了她不少名篇，读来发人深省。后来又请她主持修订再版《中国近代社会文化变迁录》，拟扩充为六卷本，这一工作正在进行当中，期待能够做成精品，告慰于刘老师在天之灵。
前些年，她曾经想把跟爱子毛丹青老师早年留学的来往家书选编出版，我也提了一些建议，由于慵懒，没有继续跟进，实在对于老人家很是抱愧。去年电话中还提及其他事情，没想到天人永诀，她的遗稿尚有很多，期待能够做一些工作，将她的学术思想更多地传布于世。
她的老同事耿云志老师在刘老师八十华诞时引用诗人何其芳的诗句“以自己的火，点燃旁人的火；以自己的心，发现旁人的心”，称赞她“极具公益心，有使命感，有深厚的家国天下的情怀”。今天在微信里，耿老师又深切怀念：“她是一位极可尊敬的朋友，思想敏锐，追求真理，勇于表达。对同事，对朋友，对事业，充满热情。对生活始终保持乐观精神。她是在集体和事业中不断散发光和热的人。”
作为后来者，甚至是徒孙辈，我跟她交往毫无隔阂之感，反而有不少共同语言，这里面的共同之处，除了近代史研究所的缘分，或许更多是对于时代的隐忧与关切。
刘老师她们这一代人，尽管被时代耽搁了不少，然而一旦遭遇新时代，又能大气磅礴地重新前行，我们所怀想的八十年代，如果没有她们一辈人火一样的激情，或许只能说是青春的躁动症，书写八十年代，她们是绕不开的力量。作为才女与智者，刘老师身上浓烈的学术使命感与道德正义感，在任何一个世道都是值得铭刻的，任由你时代激荡或沉沦，有了知识人的风骨与担当，才会让人怀想，而不是雨打风吹去。
这份重量，除了纪念，无疑还需要传承与践履，这远不止于学术。
谨以此文纪念敬爱的刘志琴老师（1935—2020）！
