如果不是今年冬春这场疫情，东京大学大学院综合文化研究科教授网野徹哉（Amino Tetsuya）先生应该已经来北京大学做过讲座了。去年这时候，见台湾地区清华大学的李毓中老师用他的《印加与西班牙的交错》封面作微信头像，我就好奇找来读过，后来又通过秘鲁驻华使馆文化参赞巴尔加斯（Ignacio Vargas）找到邮箱，才知道他上个世纪八十年代在东京大学的西班牙语启蒙老师、他父亲的好友，就是我们系的老朋友、日籍阿根廷人东义仁（Roberto Oest）。商量好利用暑假的时间差去跟网野先生学西班牙语古文字学（paleografía），现在，奥运会改期，也不知访学还能不能成行。
《印加与西班牙的交错——从安第斯社会的转变，看两国帝国的共生与诀别》
《印加与西班牙的交错——从安第斯社会的转变，看两国帝国的共生与诀别》原作出版于2008年，是日本讲谈社为纪念创立一百周年而推出21册“兴亡的世界史”之第13卷，2018年底由八旗文化推出繁体字版，听说大陆也在引进。如果可以，希望简体字版加上李毓中老师的导读（台版采取的夹页形式），听他讲解“一切的传奇和错误，都得从哥伦布说起”，也借他的开篇提请大家注意这个曲折的传播过程：日本专家研究西班牙海外殖民史、将很多复杂的概念拼成日语，日语译者返回西语词汇、找到对应的中文表述，最后再请西语历史专家审订——这已经不只是对译者个人知识面的考验，而是体现了一个学术共同体的视野和机制：并没有什么客观唯一的“世界史”，此处拿来的，是台湾学界译介日本学者当下对世界中一部分的认识，而就中国大陆而言，对安第斯以及西班牙历史有没有这样的信息力，这是一个问题。
学养与主旨
从整体上看，全书400页，分十章，各三四节，篇幅十分均衡，读来很有精准的策划和操控能力。序言、后记和每章开头比较写意，“就让我们从此地出发”，“总算让呼吸缓和了下来”，还有在塞维利亚犹太区迷路的情景，都带来一种NHK纪录片似的镜头感。但本书绝对不是根底浅的游记，封面、插图、参考文献，尤其看似闲散的举例，细到1544年不得不越过大西洋的“某位”圣职人员留下的记述，或者1576年住在墨西哥普埃布拉的西班牙人招徕旧世界的姻亲兄弟“这一类信件”，1613年利马市内人口调查、各种各样的案件卷宗甚至“私藏的咒语”，显示作者涉猎之广、记录又完备妥善。这种深厚的功力，让人对作者、对其父亲、知名历史学家网野善彦、对屡作引用的日本西班牙语学界，都生出更多钦佩，毕竟从19世纪中期“开眼看世界”，到一战前后开展对西外交，直至二战后开始较大规模的西语人才培养，中日两国原本走在基本平行的轨道上，但目前所见的成果似乎颇为不同。
全书讲述南美洲印加帝国和欧洲西班牙帝国的“交错”，开篇即勾划学术史轮廓：一般写印加历史（包括其文学史），会从前西班牙时期开始、到约1535年征服者建利马城为止，或者直接聚焦18世纪末自称印加国王后裔的图帕克·阿马鲁二世起义；但本书尝试“将目光放在继续生存于殖民地时代的印加族人”，“捕捉在长时间的结构之中仍未消逝的印加”，也就是说，上溯印加族人塑造的十二代国王谱系（考古发现推进到公元10世纪、在14世纪达到鼎盛），下迄19世纪初秘鲁脱离西班牙的独立运动，强调两者并不是胜-败、强加-消失的关系，而是数百年间互相内化和塑造。这也呼应了我们阅读《印卡王室述评》尾声时的疑问：1603年，数百印加后裔托人代笔、画像、画押，向身在西班牙的族人寻求帮助，恳请国王菲利普三世予以俸禄——有多少“末代皇帝”、“最后的皇族”和改朝换代的日常被我们有意无意略去了？
遥遥相对
作者从探访印加帝国的发源地开始，先用一、二章回顾古代印加帝国的诞生、成熟与崩坏。我们常说弗朗西斯科·皮萨罗以不到两百人的队伍打败庞大的印加帝国军队，是因为帝国的两位继承人本就各基于库斯科和基多在对峙，而且皮萨罗违背了“用黄金填满屋子就放人”的诺言，但网野先生提出，印加部落当时通过“互惠原则”对不同地形和生态区域进行“垂直统御”，几乎已经达到了帝国的极限：一方面是地理上东西南北的山海阻隔，更重要的一方面是，每代国王的模拟雕像和遗骸都有庞大的侍从和亲族守护，后继者无法享用其财产和土地，于是资源越来越稀缺，内战和异邦人不过是压死骆驼的最后一根稻草。
需要注意的是，没有文字的印加人使用结绳记事，那“奇普”（quipu）是柔软的，易于操纵的，所以第八任国王之前的传承故事都“充满着浓厚的神话式气息”——残存的印加贵族发现西班牙人急于弄清自己的历史，很快意识到透过文字可以确立起权力关系，于是积极提供线索和相关知识，把自身利害关系加入到了印加帝国的历史化过程。所以，对印加帝国的历史切不可作本质主义的理解，从文字化、书籍化开始，它便是强势文化的“吞噬”，也是弱势文化的“借壳”。
奇普：以绳结和位置表示数字和进位
第三、四章里，作者的目光转向西班牙，并且十分独到地从犹太人写起——本人虽然一直关注从西班牙流散出的塞法迪犹太人，却从未建立如此宏大的意义框架，对此实在佩服不已。具体地说，中世纪的西班牙，无论基督教王国还是穆斯林的安达卢斯政权，都与犹太人结成了“共生”关系，在经济、文化上多有借重，尤其从犹太知识分子进行的翻译、出版事业中受益良多。但到了14世纪末，经济恶化、王位争夺、黑死病和长期针对犹太人的流言蜚语，都成了“反犹主义”的催化剂；从伊莎贝尔一世起（1474年即位为卡斯蒂利亚女王），朝“帝国”积极发展的西班牙，更选择了将自己的存在置于最高的“绝对性统治”，只给他者提供两个可能：暴力排除，或者强迫同化，如果试图寻找中间地带，就将面临宗教裁判所的惩罚（1480年塞维利亚最早开始施行）。这种处理犹太人的经验实际上构成了处理印加帝国的演练，西班牙的官方意识形态从“宽容的文化”，走向“非对话式的思考”甚至“支配与被支配”的原则，开始以“被神选中的王权”自命，登上支配世界史的舞台。
穿梭往还
接下来的几章大致以时间为序，但不再突出观点而转向呈现社会关系中的细节，如第五章介绍征服者之间出现权力争斗，被征服者之间也发生分裂，但两个群体之间的交锋仍是主流：军事上，印加族人或完全断绝与西班牙人联系、进行全面抵抗，或接受傀儡地位又再度起义，其行动在两百年后还发出回响；政治上，原住民领受了道明会教士思想，抵制委托监护制度及其向官僚体系的转变，希望维持城市外围的生活空间和自治机关，但最终，西班牙人和原住民建立两个“政体”（repúblicas，原义“共和国”）的理念流于空谈，部分王族为了重新确立自己王室后裔的身份，朗读确认印加统治“短暂而专制”的叙述，接受并佩戴卡洛斯一世颁发的家族纹章，或者说，选择了“任人打扮”。
第六章，也许最吸引中国人眼球的一章，因为其中有“征服中国计划与帝国的极限”一节，但实际上并不是追求耸动而是出自内部的逻辑：随着菲利普二世1555年继承哈布斯堡王朝在欧洲南部的领地，又于1580年接管葡萄牙王位及其在亚非的领地，西班牙形成了堪称世界帝国的巨大空间，造成冒险家、官员和工商业者的人员流动，以及商品和货币的物资交换，前者自然带来文书体系、移民管理（包括偷渡现象）、增广见闻的得意和更多野心（站在菲律宾向明王朝张望），后者作为可见的物质文化，尤其贵金属白银，也很早就得到了关注。如果感兴趣，可以进一步从《魔鬼的金属》感受开采的场景，从《白银资本》思考早期世界经济的“中心”，但本书至少可以改观一个印象：西班牙殖民者对印加帝国的征服管理，与对太平洋的探索、开展跨洋贸易，其实是同时在推进，而且枢纽之间形成过强有力的认识和联结。
“安第斯学者”的眼光
絮叨至此，我想不要再低估读者的耐心和智商，留后四章的精彩待大家日后体会——“葡萄牙人”-犹太人在本该“血统纯正”的美洲大量且强势的存在（纳西翁同乡团体），印第安-犹太人同源的舆论纷扰，强制集居-隔离区的相似举措，与1780年安第斯起义领袖图帕克·阿马鲁二世争辩祖谱、争当印加的《贝当古家文书》，印加与西班牙的暴力诀别，不都是令人好奇的话题吗？
除此而外，西班牙、原住民、黑人和混血女性各自用身体承接殖民者的欲望，又以“掩面”的打扮作“恋爱魔法”的抵抗，这样的女性形象也许没有三毛逗留库斯科时描摹的温暖浪漫，却无疑要真实得多、生命力强大得多。这一部分看似在书中篇幅不长，其实是一直以来深深吸引作者的议题，从他寄来1989、2001、2013年的论文中，可以看到不断的努力，去澄清女性在维护和重塑“印加”的过程中发挥的极大作用。
掩面之女（tapada）
总而言之，网野教授在《印加与西班牙的交错》一书中所做的，是破除印加被西班牙帝国吞噬殆尽的印象，建立两者互相作用的图景，当然，主要是印加受西班牙影响而非反向，所以背后的分析大半针对一方对另一方的抽象化和矮化。归根结底，作者始终自认是“安第斯学者”（andinista），尽量代入的西班牙视角是他的专业水平，不是他的立场和倾向。
约绘于1680年表现圣体圣血瞻礼的系列画之一，图左白衣人物应为印加，但穿着裤子、没有乘坐肩舆、触地行走，围观人群肤色混杂，显示被欧洲文化支配的殖民地环境。
在后记中，作者向崇拜多年、曾有一面之缘的秘鲁史学家伏洛尔斯·加林多致敬，也深深感谢专业上的恩师增田义郎，但能从库斯科大主教座档案馆一套1680年左右的历史画就开始“重新思考印加的历史”，无疑跟《维米尔的帽子》一样，是多年积累磨砺出的敏锐。
参考文献
网野徹哉：《印加与西班牙的交错》，廖怡铮译，台北：八旗文化/远足文化事业股份有限公司，2018年。
印卡·加西拉索·德拉维加：《印卡王室述评》，白凤森、杨衍永译，北京：商务印书馆，1993年。
塞斯佩德斯：《魔鬼的金属》，啸声、问陶译，北京：外国文学出版社，1980年。
贡德·弗兰克：《白银资本》，刘北成译，北京：中央编译出版社，2008年。
三毛：《万水千山走遍》，台北：皇冠出版社，1982年。
卜正民：《维米尔的帽子》，黄中宪译，台北：远流出版公司，2009年。
