《爱神之泪》，[法]乔治·巴塔耶著，尉光吉译，南京大学出版社·守望者，2020年3月出版，288页，88.00元
巴塔耶的最后一本书名为“爱神之泪”。某种意义上，这部遗作可以算一本另类的“色情史”。不同于之前《色情》的写作策略，巴塔耶这一次试图在人类文明，尤其是艺术的进程中，重现色情观念的变迁与兴衰。为此，他给书配了大量图片：一本名副其实的图册。巴塔耶回顾了从史前时代一直到二十世纪的色情图像。然而，在原始石雕和壁画、古典时期的瓶绘，以及文艺复兴以来不同流派的绘画里，巴塔耶有意向世人展示两类截然不同的图像：一类是令人欢愉的图像，迎合色情的一般欲望的图像，包括取材自神话或历史传说的性享乐和性游戏，以及狂欢、节庆的场景；另一类则是令人痛苦的图像，看似与爱欲无关的图像，包括地狱式的受难、集体的屠戮和献祭，以斩首的形式呈现的谋杀，还有引人注目的异域酷刑。那么，爱神的眼泪在哪里？在整本图册中，爱神的唯一一次流泪出现在一幅题为“维纳斯为阿多尼斯之死哭泣”的枫丹白露派画作里，眼泪和死亡明确地联系在了一起，暗示着象征欢愉的爱神也会陷入悲痛。这正是巴塔耶的用意所在，就像他说的：“爱神无论如何是悲剧的。爱神首先是悲剧之神。”而唯有泪水能够折射出爱神的双层特质，揭示出爱欲背后隐藏的这死神的面容。所以，巴塔耶才如此令人诧异地把两类图像并置起来，对他来说，爱与死，色与苦，原本就是一体。《爱神之泪》的书名已透露了其写作的核心命题：色情的体验总与死亡的意识相伴，性高潮的“欲仙欲死”不过最终死亡的预先品尝罢了，它们共享着一种对生命的打断，一种对存在的暴力，其强度足以让泪水夺眶而出。
那么，在色情与死亡于瞬间达成一致的意义上，爱神的眼泪既包含至上的欢愉，又流露无限的恐怖。这是巴塔耶早已察觉的泪水之悖论：“除了痛苦的泪水，悲伤的泪水，死亡的泪水，还有喜悦的泪水。”正如性的快感触及了死的深渊，反过来，畏的泪水亦能召唤乐的笑声。于是，巴塔耶的图像不仅如希罗尼穆斯·博斯的三联画一样搭建了天堂和地狱的两极场景，而且遍布欢笑的乐园和漫天哭声的末日构成了彼此的镜子，随时准备着成为对方的替身：刚刚还是纵酒狂欢的盛宴，转眼就陷入了暴虐无情的屠杀；前一秒还是缠绵悱恻的情侣，后一秒就成了血海深仇的敌手；就连最平凡的裸体，也要经历反复的变形：这儿优雅高贵，那儿扭曲挣扎；这儿一尘不染，那儿伤痕累累；伊甸园的清白之躯和罪人们的残肢断臂仅是一页之隔，但最悲惨的肉体也在享受最极致的幸福，哪怕被折磨得没有样子，也未失去诱人的美。受凌迟的男子用他陶醉的神情迷住了巴塔耶，刑苦催生出极乐，昭示一种无比残酷的美，就像《内在体验》的惊人描述：“美得像只胡蜂。”
所以，当悲与喜、苦与乐、堕落与拯救、灾难与恩典、毁灭与创造统统被模糊的泪水淹没，在里头融为一体时，拖着死亡长影的爱神，就自然地“唤起了眼泪”。眼泪，难道不是献给爱神的礼物？仿佛每一次落泪的时刻，都有爱神的到场；眼泪，总在等待爱神的拂拭。而爱神，本质上，也注定要流泪。她甚至就是眼泪，那遥远的眼泪，咸涩的海水，情欲的泡沫……
巴塔耶一生都在不懈地追寻爱神，他因此也尝尽泪水的滋味。在他的第一部小说《眼睛的故事》里，泪水的倾泻已和情欲的发作密不可分；接着，超现实主义的狂想进一步确认了泪水蕴含的爆发力，赋予了它火山喷发的能量；神圣社会学的沉思又让他看到了泪水深藏的静默，每一次哭泣所面临的死亡一般的未知；而到了战时的“无神学”写作，泪水最终和色情、诗歌、迷醉、献祭一起，涌向了至尊的极限体验……对巴塔耶而言，泪水既是打断，也是溢出，它不仅溢出了眼睛和身体，更溢出了存在，溢出了存在的可能性：它是幸福与痛苦、现实与幻觉、知识与非知、可能与不可能之间界限的标志。巴塔耶喜欢用“在泪水的界限”这一表述。在他的写作中，他自己有多少次被泪水抛到了界限上啊，而泪水本身已成为了界限：当维纳斯为阿多尼斯哀悼并落泪时，它是生存的界限；当德?莱斯在法庭上哭泣并忏悔时，它是残暴的界限；当萨德在狱中遗失《索多玛》的手稿并流下“血泪”时，它是书写的界限；当尼采在都灵抱马痛苦并步入疯狂时，它是思想的界限……就这样，巴塔耶不断地迈向泪水，迷失于泪水，他不得不借着泪水来思考，来写作，而他生命的足迹不就是一道泪痕吗？终于，在耗费的意志下，泪泉也迎来了穷竭的一天。在泪水的极限处，《爱神之泪》，既是最后之书，也是最后之泪。
乔治·巴塔耶
《爱神之泪》这个神秘的题名所指涉的画作（罗索·菲奥伦迪诺的《维纳斯为阿多尼斯之死哭泣》）也让我想起了巴塔耶自己的一份哀思，他对化名“劳拉”的情人柯莱特?佩妮奥的悼念。佩妮奥曾是巴塔耶的秘密社团“无头者”的核心成员，一个思想激烈的年轻女子，她在二战的前夕离世了；而战火中巴塔耶仍不忘来到她的墓前，就如维纳斯面对着地上的阿多尼斯。巴塔耶的日记（1939年9月14日）记录了这场黑暗中与亡魂的相遇：“我悲痛地用双臂抱住自己……那一刻我像是悄无声息地裂成两半，而我正搂着她……我似触摸着她，呼吸着她：一种可怕的甜蜜攫住了我”，但很快“我痛苦地流泪……因为我知道我会再次失去她……”（《全集》第五卷）。这是巴塔耶自己挥洒的爱神之泪。或许，正是在爱神的拥抱中，对死亡的畏惧才敞开了其泪水的无尽深渊。人间的拥抱最为紧密之时，分离的忧苦也真正地从死亡的大地深处涌出，使得因爱神而暂时脱离孤独的存在发觉自己再次面临根基的丧失，其不完整的本相。但在这如泪般流离的塌陷中，爱神又提供唯一的立足，仅存的慰藉。
多年后，劳拉的幻影化身成了《天空之蓝》里的“蒂尔媞”，而小说也在爱神的泪水中落幕：火车上，即将与恋人“我”（巴塔耶）别离的蒂尔媞突然哭泣，而这泪水融入了绵绵细雨，融入了坟墓遍地的阴森平原，直至融入车轮碾碎肉体时发出的噪音。在战争爆发的边缘，将被撕裂的爱神流出的眼泪不仅宣示自身的命运，还向一个疯狂失序的世界，死亡的时代，投出了无限的悲悯。在它的柔弱无力中，泪水如此绝望地维护着恋人的小小的共通体，顽固地抵抗着外部所强加的一切破灭，虽然它也无奈地坚信破灭的必然，在爱欲尽头的虚空中，接受了死亡才能赠予的满盈。
泪水绝不只是创痛的流露，它更是爱的最终界限：在死的恐怖面前，它守卫着有限之存在通过爱的结合走向永恒的微渺希望。
或许，这部泪水之书，已在呼吸的极限处，见证了一种爱的信念。为了所哀思的亡者，为了自己将要成为的亡者，流下的眼泪，彻底献出了一份爱。由一个终有一死的爱者，献给其所爱的人，献给世上所有的爱者，献给爱者的共通体。
献给亲爱的伊丝多。
（本文为《爱神之泪》译者后记）
