“火箭、游艇是什么啊？”
当许知远第一次走进薇娅的直播间，这位访谈过无数名人的《十三邀》主持人竟然显得有点羞涩。聚光灯从斜后方打下，他从衬衫上解开的第一颗扣子，到脚上的人字拖，都显得不合时宜。
3月18日，在《十三邀》第四季中，许知远和被称为“淘宝第一主播”的薇娅展开对谈，在此之前的3月9日，他联合5家独立书店创始人在薇娅的直播间里卖盲袋，掀起一场“保卫独立书店”的舆论热议。
薇娅、许知远
许知远坦言，薇娅对他是一个“陌生物种”，他从未在淘宝上买过东西，也从未看过直播。直播间里，有女生向他表白：“许老师我爱你”，他却说：“这样说话太没文化了，能不能书面点。”于是，评论齐刷刷地改成了“今晚月色真美”。
95分钟的直播，超过14万人观看，盲袋共售出7000多份，筹集70万元——许知远的惊讶，也是时代碰撞的最好注脚。
似曾相识的“陌生物种”
作为《十三邀》的主持人，许知远留下的是个性分明的侧写：白衬衫加牛仔裤，不加修饰的外表，兴之所至的提问，面对俞飞鸿，他被整个互联网世界攻击“油腻”；遇到马东，他直接被反击“想多了”，整期节目都弥漫着尴尬的氛围。
他被抨击过“落伍、迂腐”“才华配不上自恋”，被批评无休止的自我表达和偏见。喜欢他的人从蓬松的发型爱到人字拖，不爱他的人说“观点多听几遍就感觉到知识系统在腹泻”。就算《十三邀》的大多数节目颇受好评，尤其对谈许倬云、唐诺、白先勇几期，也化解不了四面八方、铺天盖地的口诛笔伐。
他也是公开的技术怀疑论者，被马东说是“古代人”，认为现在的年轻人沉迷娱乐，忘记了对文化的追求。2015年他才开始使用智能手机，2017年才学会发微信红包，直到今天，他没有在淘宝买过东西，更不会看直播。
“古代人”许知远和“被时代选中的女人”薇娅的碰撞，却出人意料地顺畅。整期节目里，许知远放下了一贯的偏见，甚至显得有些敬畏，毕竟他面对的是一个超越原有认知的世界。我们能从节目中辨认他熟悉的逻辑，几次，他试着从直播背后探索中国人的消费和心理习惯，没说几句就被薇娅连珠炮般的语速打断，只是这次，许知远不再有反驳的欲望，规矩又听话地上了一堂淘宝直播的科普课。
在仓库对谈的二人。
一个令人印象深刻的镜头是，《十三邀》中，许知远参观了薇娅位于杭州阿里园区内的公司总部大楼，也是薇娅“直播商业王国”的总部。公司共有10层，员工500多人，10层中有一层，是专门用来放优质供应商品的仓库，衣服、化妆品、零食、包袋，各类商品琳琅满目，全是薇娅在线上卖过的东西，不像公司，像是巨型超市。
看到这一切，许知远发出羡慕的惊呼：“真大啊！”
看似打破次元壁的对话，其实有内在的联系。年少成名的许知远，大学毕业后就出了书，一个月的工资相当于母亲一年的收入；网络泡沫破灭后，他为若干杂志写专栏，二十几岁就成了杂志主笔。年轻时他是时代的宠儿，也是身骑白马，手舞长矛，冲向风车的堂吉诃德。
他喜欢李敖，了解尼采的呐喊，王尔德的追求，柏格森的哲学造诣，弗洛伊德对潜意识的研究；他谈论福柯、马尔库塞，批判对工业社会对人的摧残，对于历史也是信手拈来。他是精神激荡的80年代孕育的佼佼者，而薇娅代表的是以电商和互联网带来的新红利。从这个角度而言，两人在“陌生”之余，还有一些惺惺相惜。
也正因此，许知远对薇娅的感慨，有过来人的语重心长：“你是一个幸运的人。”许知远说，“你的喜好和这个时代的潮流是吻合的，大部分吻合潮流的人会因为潮流摇摆，而你有自己的定力。”
这是否因为薇娅的成功，也让他想到当年的自己？
薇娅谈为何无法暂停工作。图@十三课代表 知识分子被迫转移
在“单读”微信公众号刊登的一篇采访中，许知远曾坦言，自己身上有很多享乐主义的东西，过不了苦行僧的生活。他害怕鲁迅，喜欢郁达夫，因为自己“不够勇敢也不决绝”，很难为理想献身。
相比许知远，薇娅受到的争议更甚。
直播在国内兴起时，大多以“秀场”形式出现，许多主播以低俗形式吸引观众的注意。2016年，淘宝上线直播功能，短短三年内，“带货”模式颠覆直播行业，也塑造了薇娅、李佳琦等一系列时代的明星。
平台成就了他们的事业，也带来舆论场里的莫衷一是。“有人说直播很低端，直播就是电视购物；有人说直播就是骗子，坑蒙拐骗谁买；有人说这就是网红的东西，谁买网红东西。我也收到一些娱乐综艺节目的邀请，我越来越想知道我们到底是谁。”在接受许知远采访时，薇娅说。
在《十三邀》节目的尾声，慢慢睡去的薇娅。
去年的“双十一”中，薇娅达成27亿的成交量。许知远坦言自己对这个成绩很好奇——《十三邀》对薇娅的邀请，未必是来自主流的接纳，更多是好奇心和对自我的焦虑，在俯视中，又不无羡慕的成分。
“薇娅是一个崭新且熟悉的世界，是当代的肥皂剧。知识的逻辑系统正在改变，可能听不懂5G是什么，在书斋无法想象出来。”在提到薇娅的直播间时，许知远这样说。“知识分子在被迫转移，不存在低头。”
对于直播、流量、精神文化的探讨，其实是个伪命题，正如写作一样，直播是一种新型表达方式，无关流量，亦无关“知识分子的堕落”。它受到的争议，或许正如印刷时代的传真机、传真时代的电视一样，是旧有媒介体系对新媒介的抗争。坚持所谓的傲慢，不愿意走出书斋认识现实世界，不承认直播的存在，不分析现象本源的原因，只是沉沦、埋怨、反抗现实的不公、时代的堕落，才是身为知识分子的可耻。
抗拒直播的原因，恐怕不是“知识分子”之争，而是走出去和留下来之争：走出去，在直播和流量的世界里，冰冷的数据并不关心知识的多少，“知识分子”下场直播，带货能力恐怕远不如李佳琦和薇娅；留下来，受众却以肉眼可见的速度，迅速往潮水涌动的方向消散。
即便如此，还是要走出去，像许知远一样，迈出勇敢的第一步，哪怕是被迫转移：只有走出去，新的生态和规则才能建立起来。
