【编者按】
在漫长的生命进化史上,有一种动物与人最为相像,它不是黑猩猩,也不是猿或猴,而是狼。乍听之下,你也许难以置信。关于狼,这种集传说与迷思于一身的动物,《狼的智慧》一书将向我们揭示诸多新奇而令人惊叹的事实。
埃莉·拉丁格是享誉大西洋两岸的狼专家,25年来,她一直潜心观察和研究黄石公园的野狼群。她发现,狼是极聪明、富有人情味的动物,它们会共同抚育后代,照料年迈的老狼和负伤者;它们遵从头狼的领导,女性拥有最终的决定权;它们会因爱人去世而心碎,也会为寻找未来而奔走远方;它们会思考,会做梦,会交流,会定计划。爱家人,负起该负的责任,不轻言放弃,热爱嬉戏……狼的社会性不逊于我们人类,狼远比我们想象的更像我们。本文为该书的《玩耍的乐趣:为什么我们不应该制止嬉闹》一节。
黄石公园山谷内,沐浴在二月阳光下的拉马尔狼群正准备午休。有些家伙还没有睡意,生龙活虎地蹦跳、蹭亲、蹿跃;有的打滚,有的抬爪子扑打;甚至还有两个家伙在追逐戏耍时,发现从雪堆上滑下去很好玩,就一次又一次地跑上去,再滑下来,恣意纵情地像是小孩子一般。
此时,画面转切到班夫国家公园内,我们会看到生活在那里的育空(Yukon),尽管它已经是一只两岁大的成年狼了,但一举一动还跟毛头小子似的:踢着饮料罐,像足球运动员带球一样,一下又一下地向前。
并没有什么理由来解释野狼们为什么会有这些行为。拉马尔家的成员身体健康,没有能引起瘙痒的皮肤疾病;而育空作为颇有经验的猎手,也不需要再强化自己在捕抓方面的运动机能。所以,它们那样做,可能只是为了找乐子。
你也许会质疑这个结论,因为不论是我们学到的,还是某些书上写到的,都说愉悦感是人类所特有的。动物没有情绪,它们的行为仅仅是出于本能或者生存需要。但事实很可能并非如此!
就像野狼,它们仿若也是照着“努力工作,好好玩耍”的态度在生活。而且玩耍的价值之于它们不单单是找乐子,游戏不仅可以刺激多巴胺分泌,带来愉悦感,还是狼进行社会性学习的重要方式。
即便是成年狼,彼此之间也会追跑打斗,玩拔河、捉迷藏这样的游戏。它们还会叼着肉块儿或骨头,俨然是自己的礼物,大摇大摆地在同伴面前挑衅,直逗得对方开始追击。当然,还有那些老家伙,它们喜欢和幼崽嬉戏玩耍,好像又回到了青春时代。
我们还是把画面转回到最初的那一幕吧!两个滑雪的家伙还在疯玩,参与者越来越多,直到小不点儿们也开始肆无忌惮地跟着滑起来。这使得拉马尔家的大家长不得不干预进来,原本已经睡意沉沉的头狼挡在疯小子们滑行的路上,用严厉的目光制止孩子们的狂热。放肆的行为被迫结束了,小狼们喘着粗气卧倒在雪中,酣然睡去了。
游戏不仅可以用来进行交际,锻炼体能,还是巩固社会关系的实用手段。所以和人类一样,能玩在一起的狼,彼此也一定是朋友, 就连睡觉也是卧在一起的。
玩耍、游戏是学习和锻炼的好机会,还可以从中积累经验,对付敌手。从道德伦理上来说,能熟练地运用和置换社会身份, 在实践中进行公平的交际,这本身就是一门艺术。所以即便是动物间的玩耍,也需要遵守规则。对于狼来说,“黄金法则”也很适用。“要想别人怎样对待你,你就要怎样对待别人”这条规则要求游戏双方不仅要有共情能力,还要在游戏期间,甘愿搁置彼此在身型、地位等方面的差异。而那些不愿意参与游戏的家伙,会被群体成员孤立,结果往往是它们提前离开家庭,独自艰难度日。毕竟,家是可以提供一切的保障,而离群索居的生活显然要危险得多。生物学家马克·贝科夫(Marc Bekoff)认为,具有社会性的物种群体,会剔除那些不按既定规则游戏的“骗子”;反之,那些学习并遵循本族群道德法则,规规矩矩参与游戏的动物(包括人类),则可以存活下来并繁衍生息。他还认为,具有同情心的动物能够获得更好和更成功的生存和繁衍,这一猜测与达尔文的观点是一致的。
在狼群中,幼狼通过玩耍学会规矩与协作,知道什么行为是被允许的,而什么是不能去做的。它们在游戏中了解到,如果自己不遵守规则,就有可能受伤;如果自己行为过于粗野或不计后果,将导致对方失去玩耍的兴趣,那么自己也就会失去玩伴。其实,游戏的一个重要特征就是要学会自我控制。小狼们会在游戏中把握咬的力度。要知道,成年狼的咬合力是狗的咬合力的两倍,可以达到150千牛,合计每平方厘米1.5吨的力。仅这一点,就足以成为狼必须学会控制咬合力道的理由。
而对于成年或等级地位更高的游戏方来说,需要具备与下级互换角色的能力,因此甘愿俯首称臣则是另一条重要的游戏法则。大家还记得德鲁伊家的21号吗?那只8岁的头狼,成熟稳健,俨然已经到了岁月静好的年纪。但它仍然会和幼子玩耍,小家伙拉扯老爸的颈发,踢它的腿,并把老爸掀翻在地,然后再大胆地站到它的身上去。而21号则任由自己被掀翻,让小家伙获胜,因为这样,它的幼子就可以学会如何打倒并战胜一只高大、强壮的狼。
通过游戏中的自我控制和角色互换,小狼可以把握住对方的接受尺度,并学会解决争端的方式。这也是为什么我们人类要鼓励自己的孩子参加团队体育活动,即便他们可能会输,父母们也不必为此感到惋惜。
破冰是生活在黄石公园的野狼们最喜欢的游戏。它们站在刚结冰的湖面或河面上,跳起来用前爪狠凿冰面,直到冰面开裂;又或者是年轻的家伙们跑上冰面,撞来撞去,跳起来跃过其他的狼,径自滑得远远的,直到能收得住爪子为止,看着就像花样滑冰夹着碰碰车的游戏,一次一次地循环往复。
还有藏猫猫,也是狼群里老少咸宜、乐此不疲的戏码。一只狼藏在凹地或土堆后面,小心翼翼地探头观察对方在做什么,然后迅速地缩回去;而另一只狼则半真半假地寻找,只要它一接近躲匿地点,藏起来的家伙就会突然蹦出来,吓它一跳,接下来便是一通疯跑狂逐。
不管是什么东西,都能成为野狼的玩具。从小棍子、老骨头到破旧的皮毛,甚至一只可怜的老鼠,谁让它在错误的时间出现在错误的地点呢!不过最有趣的玩具还是人类遗留下来的东西,比如T恤衫、棒球帽之类的。曾经有几只狼拖走了修路工人遗落的橙色警示锥,这帮年轻的家伙围着新玩具蹿来跳去,警示锥被它们抛向空中,玩到最后只剩下一堆碎片了。
在自娱自乐方面,狼可以称得上高手。我曾经在某个秋天的观察中,看到一只母狼,因为极其无聊而去摘冷杉果。只见它靠后腿支撑立起,探着身子把果子拽下来,然后像抛乒乓球一样,把果子扔上天再衔住,或是跟着果子滑下坡。这足以说明,宁静的生活虽单调乏味,却可以激发出创意思维啊!
玩耍中也不乏好奇与探索。对于狼来说,大千世界无奇不在。它们从不认为事物是理所当然的,更喜欢自己去探索。每一个境遇于它们而言,都是神奇的、值得探究的,并充满了惊喜。多像孩童时期的我们啊!
美国生物学家戴夫·梅克(Dave Mech)是研究狼的专家,他为了研究一个北极狼群,在埃尔斯米尔(Ellesmere)岛上和它们一起生活了很多年。那些狼很快就熟悉了戴夫,它们不仅观察生物学家的每一个动作,还从帐篷里偷他的内衣、睡袋或其他东西。在细致地审视过那些物品后,狼还会在上面打滚儿。
而德国狼研究专家金特·布洛赫也有过类似的经历:金特的观察对象是生活在加拿大班夫国家公园的弓河谷(Bowtal)狼群,这些家伙最爱干的事就是偷走人们的野营用品,然后将其毁坏。这个家族曾经把抚养幼崽的洞穴挖在离宿营地150米远的地方,其中一只负责照顾幼崽的年轻母狼,每周至少三次特地摸黑进入宿营地,偷走游客们的棒球、枕头或背包。母狼把东西拖进洞穴,得到新玩具的幼崽们兴高采烈地与母狼一起研究那些物品,之后它们会把东西毁成碎片,把洞穴周遭变得犹如一片狼藉的战场。
后来,这个不良癖好竟然发展成为弓河谷狼群的集体活动。它们的幼崽玩的都是从文明世界偷来的垃圾,孩子们还试图弄到其他家伙手里的饮料瓶或者一截破睡袋。就连狼群的大家长也沾染了这种狂热的破坏欲,狼群因此在宿营地逗留了数周之久。即便到了秋季,孩子们都长大些以后,狼群还是多次回到这个“游乐场”来冒险,而且它们专偷那些能被撕碎的东西:有一天,宿营地的一棵树下出现了一只轮胎,应该是游客换胎后暂时放在那里的。狼群对停在旁边的越野车视而不见,而是立刻跑向轮胎,围着它闻来嗅去。很快,一只黑狼率先抓住轮胎,并像对待猎物一样开始撕扯。对于狼群的其他成员来说,这个动作如同启动信号一般,转瞬间轮胎就被它们撕成碎片,扬得遍地都是。
有时候我会问自己,我们人类的小孩,到底知不知道如何玩耍、游戏?玩耍是孩子们成长发展中重要的社会化过程,孩子的成长与发展不应该以手机或平板电脑的屏幕为伴!还有我们这些成年人,还知道怎么玩耍吗?我们每天那么忙,忙到没有时间待在家里,更不用说玩耍了。可是,生活中有一些东西,其实真的很重要,比如游戏。人类和狼,到底谁才真正懂得它的意义呢?
《狼的智慧 : 我的25年荒野观狼之旅》,[德]埃莉·H.拉丁格(Elli H. Radinger)著,张静、赵莉妍译,中信出版集团2019年12月。