这是一段“禁足”的春日，也是更适于“开卷”的三月。一册《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》，成为了方舱医院里的“清流”，那何不让一本本平日无暇细览的艺术书籍，变作另一种抵御疫情的良剂？
《女性艺术家》封面
推荐理由：她们，探索自我，探索艺术。四百多年后，昔日的艺术理想早已照耀现实。
《女性艺术家》
【意】弗拉维娅·弗里杰里 著 / 北寺 译
北京联合出版公司 2019年10月
漫长疫情，生活半径不出一公里，一米阳台成为外界暖意之源，也成了与家人分享佳肴和鲜花的舞台。一个午后，啜饮咖啡，在桌前黑釉瓷瓶的反光中看见了自己模糊的样子。
这时，手边正有一册《女性艺术家》。一日前，读到17世纪女画家克拉拉·彼得斯（1594-1657）的油画《静物：花、镀金杯、杏仁、干果、糖果、饼干、红酒和一个白镴酒壶》。画中，白镴酒壶表面如镜，光洁闪亮，在反光面里，克拉拉藏进一幅小型自画像。这幅静物画现为西班牙普拉多美术馆馆藏。
内页，克拉拉·彼得斯《静物：花、镀金杯、杏仁、干果、糖果、饼干、红酒和一个白镴酒壶》，1611年，木板油画，普拉多博物馆，西班牙
当时，克拉拉不忿女性艺术家的地位，借由画作希望得到世人正视，认可她职业艺术家身份。如今，400多年过去了，今年3月6日公布的一份环球艺术市场报告称：“2019年，在经销商行业中，女性藏家的份额达36%，在画廊中，展出的女性艺术家数量占总展出艺术家总数的44%。”
今天是国际妇女节，分享《女性艺术家》正逢其时。该书作者弗拉维娅·弗里杰里（Flavia Frigeri）是一位艺术史学家兼策展人，并执教于伦敦大学学院。2015年，弗里杰里在泰特美术馆与他人联合策划了享誉全球的展览“波普全世界”（The World Goes Pop）。
这本书聚焦五十余位女性艺术家，活跃时间从16世纪至今，作品跨越多种媒材，触及各类主题。她们以富于创新性的作品大胆发声，始终坚持对世界和自我的不懈探求。该书展现了女性由被动接受关注的对象逐渐转变为主动创作者的历程，由此，女性艺术家成为艺术史中不可或缺的部分。
浏览本书时，画像中、镜头里的女艺术家本人尤为动人。尽管克拉拉·彼得斯在白镴酒壶中朦胧难辨，但她、她们挣脱性别和社会枷锁，满怀理想、争取“被世界看到”的姿态是如此顽强。书中，克拉拉的志同道合者有——
阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基（1593-约1652），她在《自画像：绘画的化身》中，一手执笔，一手执调色板，姿态颇具难度，却又被娴熟绘就。在一封书信中，这位巴洛克时期的杰出女性艺术家写道：“只要我还活着，就能掌握自己的存在。”
内页，右页图为阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基《自画像：绘画的化身》，约1638-1639年，布面油画，皇家收藏信托
安杰莉卡·考夫曼（1741-1807），18世纪瑞士画家。她的油画《设计》（一组四幅大型椭圆天顶画，系英国皇家美术学院委托她以“艺术四要素”为题材，为新议事厅绘制，其他三幅为《创造》《构图》《色彩》，每幅画中都以一位女性代表艺术的不同元素），目前正在皇家美术学院展出。2020年中期，该院还将推出安杰莉卡·考夫曼的个人展览。在她1770-1775年绘制的自画像《安杰莉卡·考夫曼》中，她姿势自然，手持素描本和画笔。考夫曼是皇家美术学院创始成员之一，她另一幅《自画像：在音乐和绘画间左右两难》（1792），收藏在莫斯科的普希金国家造型艺术博物馆。作为新古典主义最杰出的代表人物之一，在67年人生中，她留下画作500幅，其中约200幅至今仍能追溯。
安杰莉卡·考夫曼《设计》，1778-1780年，布面油画，皇家美术学院，伦敦。图源：皇家美术学院网站
内页，左页图为安杰莉卡·考夫曼《安杰莉卡·考夫曼》，约1770-1775年，布面油画，英国国家肖像馆，伦敦。
朱丽娅·玛格丽特·卡梅伦（1815-1879）的摄影画面令人垂怜。48岁，饱受抑郁症困扰的这位“家庭妇女”，收到大女儿赠送的湿版相机，并因此重生，将余生献给摄影。为拍摄《薄暮时分》，朱丽娅钻进了花房改建的摄影工作室。在摄影术尚属起步时，模特要花大量时间固定姿态，因此在朱丽娅的成像中看不到如后辈摄影家辛迪·舍曼的“自我呈现”，但不难想象花房中，她眼中再绽的光芒。通过一双明眸，朱丽娅把乔托、拉斐尔、米开朗琪罗的艺术气息灌入自我的艺术生命中。48岁拿起相机，64岁谢世，她的作品被维多利亚和阿尔伯特博物馆、盖蒂博物馆等收藏。
内页，右页图为朱丽娅·玛格丽特·卡梅伦《薄暮时分》，1874年，蛋白印相，J.保罗·盖蒂博物馆，洛杉矶
书中介绍的自我画/成像的艺术家还有保拉·莫德松-贝克尔（1876-1907）、阿姆里塔·谢吉尔（1913-1941）、利奥诺拉·卡林顿（1917-2011）、卡罗尔·拉马（1918-2015），以及相对熟悉的弗里达·卡罗、辛迪·舍曼、翠西·艾敏、小野洋子、草间弥生，以及刚刚与灵魂伴侣、行为艺术家乌雷（1943-2020）永远分离的玛丽娜·阿布拉莫维奇，她素有“行为艺术教母”之称。
内页，右页图为保拉·莫德松-贝克尔《戴琥珀项链的自画像》，1906年，自由汉萨同盟城市，不来梅
内页，图为利奥诺拉·卡林顿《自画像》，约1937-1938年，布面油画，大都会艺术博物馆，纽约。在这幅自传式油画里随处可见梦境般虚幻的象征物。画中远处的白马代表卡林顿对自由的渴望，摇摆木马则象征着她的童年。
内页，右页图为弗里达·卡罗《和猴子一起的自画像》，1938年，纤维板油画，奥尔布赖特-诺克斯美术馆，布法罗
内页，图为小野洋子《剪》，1964年，行为艺术。当时，她邀请观众上台来到身边，并剪开她的衣服。随着衣服支离破碎，小野洋子脆弱的一面暴露在众人面前。
玛丽娜·阿布拉莫维奇《厨房I》2009 图源：皇家美术学院网站
书中没提到中国女性艺术家，读来有些遗憾。一份更亲切的名单包括而不限于——宫素然（南宋）、管道升（元代）、文俶（明代）、恽冰（清）、潘玉良（近现代）、李青萍（中国抽象艺术的女性先驱）。
管道昇 《竹石图》 台北故宫博物院藏
文俶 《写生花蝶图卷（局部）》 上海博物馆藏
潘玉良创作《王守义胸像》
1986年7月，李青萍在江陵县福利院作画。（《人民中国》日文版记者拍摄）
1558年，伊丽莎白一世成为英国女王，她为世界升起一道大幕。1931年，格特鲁德·范德比尔特·惠特尼在纽约成立惠特尼美国艺术博物馆，成为首位成立大型博物馆的女性。2018年，伦敦国家美术馆购入阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基的《扮成亚历山大的圣凯瑟琳的自画像》（约1615-1617），成为该馆永久收藏的第21幅女性艺术家的作品。
阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基《扮成亚历山大的圣凯瑟琳的自画像》，约1615-1617，油画，国家美术馆，伦敦
2020年普利兹克奖日前揭晓，把建筑界的“奥斯卡”大奖收入囊中的是两位女性建筑师，伊凡娜·法瑞尔和雪莉·麦克纳马拉。
伊凡娜·法瑞尔（右）和雪莉·麦克纳马拉
400多年后，克拉拉·彼得斯的艺术理想早已照耀现实。
（本文部分图片翻拍自图书。）
