这是一段“禁足”的春日，也是更适于“开卷”的三月。一册《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》，成为了方舱医院里的“清流”，那何不让一本本平日无暇细览的艺术书籍，变作另一种抵御疫情的良剂？
《艺术史中的关键时刻》封面
推荐理由：艺术史的关键时刻不仅改变了我们看待艺术作品的方式，甚至影响了历史。
《艺术史中的关键时刻》
【英】李·切希尔 著 北寺译
北京联合出版公司 2018年12月第一版
胡伯特·凡·艾克、扬·凡·艾克《根特祭坛画》，约1423-1432年，木板蛋彩和油画，圣巴夫大教堂，根特
当我们走进西方美术馆的一间间画厅，看到各个艺术流派的首幅或者最重要的作品时，欣喜、震撼、迷懵、困惑各种情绪往往油然而生，为什么是这一位艺术家？为什么是这一幅作品？这究竟是什么？或许我们需要带上一本书来穿越西方艺术的前世今生，艺术的发展历程并非注定如此，一些有意无意的事件改变了我们看待艺术的方式。
“所有那些最具特色、最有生命力的成功之笔往往只产生在难得而又短暂的灵感勃发的时刻。” 斯蒂芬·茨威格《人类群星闪耀时》自序中的语句既可用于评价在关键时刻改变历史的人类群星，也同样适用在李·切希尔为西方艺术史入门读者选择的五十个历史性瞬间。
从乔托开启文艺复兴的大师时代开始，历经近代早期艺术，19世纪艺术，20世纪早期艺术，战后艺术，最后以2003年埃利亚松把天气带进泰特现代美术馆的装置为结束，艺术家实现了作品规模与材料的进化，逐渐“既是艺术品的创造者，也是社会情景的创造者”。
内页，右页图为乔托《背叛基督》（又名《犹大之吻》）约1303-1305年，湿壁画，斯克罗威尼礼拜堂，帕瓦多
2003年，丹麦艺术家奥拉维尔·埃利亚松把天气带进泰特现代美术馆。
李·切希尔本人是泰特美术馆的资深编辑和馆刊主笔，如何在艺术史的因果链上选择奠定发展方向的环节有他独到见解，尤其当将艺术纳入到历史变局、技术进步或者社会动荡的大背景下时，这些关键时点就更能显现出与人类历史相互塑造的力量。
例如，1548年查理五世为提香捡起画笔，事件发生的日期虽难确切考证，但标志着画家的自由思想和独立表达开始得到王权的尊重，艺术家不再只是仰人鼻息的工匠，同样可以是世界的王者。再比如1566年8月20日，圣像破坏运动发生在安特卫普圣母大教堂，新教改革者们以最激烈的方式与天主教决裂，许多可能和100多年前创作的根特祭坛画一样伟大的北方文艺复兴作品被摧毁，而近代西方的肖像画、静物画、风景画从此在佛兰德斯的天主教艺术废墟上发展起来了。1789年7月14日，马拉遇刺的第二天，大卫便开始提笔创作《马拉之死》，目标就是用新古典主义的写实风格激起革命者的报复之心，进而煽起大革命的血雨腥风，从影响来说还为拿破仑及之后的领袖们以重塑和虚构场景的方式来神话自己提供了范式。
内页，右页图为提香《米尔贝格的皇帝查理五世》，1548年，布面油画，普拉多博物馆，马德里
内页，左页图为保罗·高更《死者幽灵的注视》，1892年，装裱在画布上的黄麻布油画，奥尔布赖特-诺克斯美术馆，布法罗
此外，李·切希尔还介绍了艺术史上其他一些技术或观念上的冲突导致的进步，如1735年6月25日《版画版权法》的颁行，从法律上确认艺术家本人拥有艺术创作的版权，至今世界各国仍旧依此法理管理图像出版行业；1839年1月7日达盖尔银版摄影术公布，开启了摄影艺术的时代，“永远改变了人们创造和消费图像的方式”； 1984年6月4日“游击队女孩”以各种表现形式向艺术界的性别歧视和种族主义宣战，女性艺术家以团结的姿态为平权运动不断注入活力。
内页，右页图为威廉·贺加斯《妓女历程》（一组6幅版画中的第2幅），1732年，蚀刻及雕刻版画，美国国家美术馆，华盛顿哥伦比亚特区。
路易·达盖尔《圣殿大道—景》，1838年或1839年。这是最早拍摄到人物的照片，采用达盖尔银版法拍摄。图像左下角，擦鞋者和顾客在十多分钟曝光时间内静止不动，因而被记录下来。
诸如文艺复兴巨匠、印象画派的渊源、未来主义的兴衰、立体主义的由来等艺术爱好者更为熟悉的故事，作者虽无法历叙精详，但都略述大端。对于更加具有颠覆性、观念性、政治性的战后艺术，作者引用安迪·沃霍尔的名言“人们总说，时间能改变一切，但事实上你得自己去改变一切”，带我们回到波洛克、劳申伯格、草间弥生、博伊斯、赫斯特、怀特里德这些当代艺术开创者的创作现场，见证他们挑战传统，开启无限可能的灵感勃发一刻。
康斯坦丁·布朗库西《空中鸟》，20世纪30年代，石制底座上的抛光青铜。1926年10月，抽象主义雕塑家布朗库西与美国海关法庭对质，极简主义雕塑到底该按金属制品还是艺术品来征税？
“我们为本书挑选的关键时刻，都是西方艺术史上最值得纪念、最具影响力的时刻，每一个都让我们得以一窥重要的艺术家、艺术运动或主题的核心特点。”一位艺术家足以开辟一个新的时代，每一个章节都可以拓展为一篇更为精彩的故事，我们可以沿着李·切希尔开启的视角，去理解艺术的世界并无大同，去期待更为多元的未来。
（本文作品图由作者提供、书影翻拍自图书。）
