“鬼”字，商代甲骨文中已经有了。它原本是人死之后的称谓，又称“归人”，如《礼记·祭义》言：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。”它的意思很单纯，只是讲到鬼的来源。进一步说到鬼的状态，问题就复杂了，人们的观念会变得非常不同，有鬼论与无鬼论的分野，也会在这里显现出来。比如《左传·昭公七年》中子产说：“鬼有所归，则不为厉。”此语的前段，讲的是归人，鬼只是活人的一个牌位；后段则透露出“有鬼”的讯息，这个鬼不但是活人死后的牌位，还是一种玄妙的存在。说它玄妙，其核心观念是“不可知”，因此为人们留下更多的想象空间。再回到子产的观点，他说，如果鬼找不到归宿，它就会化为厉鬼。这个厉鬼无论可见与否，物质上或精神上，都有了人间的烟火气。从而有了鬼的影子，在古代典籍之中徘徊。正是在这样的背景之下，我们讨论鬼在正史即廿五史之中的表现；而此类事情，以诸史《五行志》及《灵征志》《灾异志》中的内容最为丰富。
本文试图回答正史之中，三个与鬼相关的问题，即正史中鬼的存在形式；正史中无形的鬼；正史中有形的鬼。
一、正史中鬼的存在形式
在回答上述三个问题之前，我们已经确认：首先在正史之中，鬼是存在的。比如《史记·孝武本纪》中，就有一个鬼附体的故事：一女子死后附体在她姐姐身上，时常显灵。武帝相信此事，在宫中立祠供奉，但“闻其言，不见其人云”。其次在诸史之中，史官记载鬼的表达形式有所不同，一般是以鬼、神和鬼神三种形式出现。本文分述如下：
首先是鬼，正史之中确实不乏鬼的记载，但总体而言，鬼是没有地位的。如在《汉书·五行志》中，班固按照《洪范五行传》的观点和方法，为世间万事万物分类，大约划分出七十四类，其中有灾异如妖、孽、祸、痾、眚、祥等例目，还有关于人的变异如人痾、下体生上之痾、下人伐上之痾等例目，却始终没有鬼这一项出现。但是没有地位，并非不提到鬼，只是鬼被融入各种分类之中：大旱之时，会有旱魃出现在人世间；月黑风高的夜晚，会有?母鬼现身在街巷之中；讹言流行时，会有叫枨枨的恶鬼掏取小儿的心肝等。这种鬼的形象偏重于负面，但并非没有力量，比如恶鬼枨枨，正史本纪及《五行志》中有三次记载，第一次见《南史》梁武帝年间，第二次见《新唐书》唐太宗年间，第三次见《新唐书》唐玄宗年间。谣言流行时，百姓人心惶惶，纷纷将自己家的小儿藏匿起来。为此，当朝皇帝也要下令，让大臣们去民间辟谣。
其次是神，它与鬼的概念是存在差异的。“神”字始见于西周金文，其定义如《礼记·祭法》说：“山林川谷丘陵，能出云为风雨，见怪物，皆曰神。”这里神的概念，显然要比鬼宽泛很多。虽然正史《五行志》中也没有神一项，但由于神的意义偏重于正面的形象，并且具有更大的包容性，许多神秘现象都可以归于神的名下。《史记·高祖本纪》记载刘媪与龙交配，生下刘邦：“其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙於其上。已而有身，遂产高祖。”司马迁称蛟龙为神，它与鬼的差异立见。《魏书·灵征志》记载，北魏前废帝时，有龙出入城中，留下龙迹。群臣前来祝贺，前废帝说：“国将兴，听于民；将亡，听于神。但当君臣上下，克己为治，未足恃此为庆。”此中也称龙为神，又归于五行中的孽，虽然不够正面，但很温和，不像对待鬼时那样负面、恐惧或排斥。
最后是鬼神，即将鬼与神二字组合在一起，又会产生“鬼神”一词。它既与前两者密切相关，又是一个相对独立的概念，王充《论衡·论死》说：“鬼神，阴阳之名也。阴气逆物而归，故谓之鬼；阳气导物而生，故谓之神。”此处的鬼神概念已经得到提升，由一些具象的事物，衍化成一种抽象的存在。由此想到《周易·系辞》说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”在这里，由具象的鬼与神，向抽象的鬼神的提升过程，恰恰表现出器与道的变化。此时鬼神成为一个雅词，在经史典籍中堂皇入室。比如司马迁就没少记载鬼神的事情，《史记·五帝本纪》说：“依鬼神以制义”，还说：“明鬼神而敬事之”；《史记·孝武帝本纪》也说：“孝武皇帝初即位，尤敬鬼神之祀。”文中关于鬼与神的故事不少。推演下去，就有了抽象的鬼神观念，所谓：“自古以来用事于鬼神者，具见其表里。”又如《史记·贾谊传》说，文帝很久没见到贾谊，见面后就向他询问鬼神的事情（上因感鬼神事，而问鬼神之本）。后来这件事被李商隐诗《贾生》讽刺说：“可怜夜半倾前席，不问苍生问鬼神。”
带着这样的观念，反观正史之中的鬼、神与鬼神，我们确实会从道与器的划分中，梳理出一个比较清晰的结论：在经史典籍中，形而上的鬼或曰鬼神，始终居于庙堂之中，须臾不曾离开；形而下的鬼，却一直游荡于江湖与社稷之中，时隐时现，没有稳固的社会地位。至于古人对于它们的态度，各个有别；但总体而言，如《周易·彖传》说：“鬼神害盈而福谦。”《论语·述而》说：“子不语怪力乱神。”《论语·雍也》说：“子曰：务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”如此名言多矣，不一而足。
二、正史中无形的鬼
唐韩愈《原鬼》说：“无声与形者，物有之矣，鬼神是也。”此为一家之见。其实正史中记载鬼，并不符合他的定义，无声与有声的鬼，无形与有形的鬼，都有存在。
先说有声无形之鬼，一般表现为哭泣声。试举三例：一是南北朝时，北周大象二年，尉迟迥战败，他的党徒等数万人被埋葬在游豫园，此后人们经常在夜晚中，听到那里有鬼的哭声。第二年北周许多王公被杀，周室灭亡。（《隋书·五行志》）二是隋代仁寿年间，仁寿宫和长城脚下，多次听到鬼哭声。结果仁寿二年，独孤皇后死在永安宫；仁寿四年，隋文帝杨坚不听劝告，坚持去仁寿宫居住，不久也死在仁寿宫大宝殿中。（《隋书·五行志》《隋书·后妃传》《隋书·高祖本纪》）三是隋代大业八年，杨玄感作乱，樊子盖平叛此事，在长夏门外坑杀数万人，后来此处经常听闻鬼哭及呻吟之声。再者，由于樊子盖生前杀人太多，据言他去世时，被断头鬼前后押解，厉声呵斥而去。（《隋书·五行志》《隋书·樊子盖传》）
说明一下，正史记载有声无形的故事，并非都是鬼。比如隋高祖时，有一家人的后宅中，每天晚上发出呼叫声，主人却未见到有人。后来在距离后宅一里的地方，人们挖出一个五尺多长的大人参，已经长成人的形状，此后呼叫声便没有了。史官认为，这不是鬼，而是妖，即草妖。（《隋书·五行志》）
再说鬼附体，也就是说，鬼附着在活人的身上；或者说，有一种东西在人鬼之间游离。此时，你虽然没有看见鬼的真身，却可以透过活人的行为，判断出鬼的存在。例如正史之中，有记鬼躁、鬼幽与游魂假息等概念与现象。
鬼躁与鬼幽的故事，见于三国时期，有一次管辂受邀去何晏家，邓飏也在，言语之间，管辂对他们非常不客气。回来之后，管辂的舅舅批评他不礼貌，管辂说：“我与死人说话，还讲什么礼貌呢？”舅舅大骂管辂狂悖无知。可是不久之后，某日狂风大起，何晏与邓飏均被诛杀。舅舅闻讯大惊，问管辂怎么会预知到此事呢？管辂说：“与祸人共会，然后知神明交错；与吉人相近，又知圣贤求精之妙。夫邓之行步，则筋不束骨，脉不制肉，起立倾倚，若无手足，谓之鬼躁。何之视候，则魂不守宅，血不华色，精爽烟浮，容若槁木，谓之鬼幽。故鬼躁者为风所收，鬼幽者为火所烧，自然之符，不可以蔽也。”（《三国志·方术传》《管辂别传》《宋书·五行志》）
还有游魂假息的故事，见于东汉时期，谢夷吾年轻时曾任郡吏，有一次太守让他去处罚一个有罪的县官，他见到那位县官后大哭起来，没有执行处罚就回来了。他对太守说：“我已经推算出，这个县官将不久于人世，最少二十天，最多六十天。他现在是‘游魂假息’，不能实施刑罚，所以我不能收审他。”一个月之后，那个县官果然暴死。另外，谢夷吾也知道自己的死期，并且他还推算出“汉末当乱，必有发掘露骸之祸。”所以要求儿子将他深葬，不要起坟。（《后汉书·谢夷吾传》）
三、正史中有形的鬼
纵观廿五史，以《五行志》及《灵征志》《灾异志》为核心，其中谈到可见的鬼，或曰有名目的鬼，一共有几种呢？整理一下，大约有八种，它们分别是黄褶袴鬼、旱疫鬼、死魃、旱魃、女魃、枨枨、?母鬼、黑汉，分述如下。
（一）、黄褶袴鬼：此鬼见于北魏太和十六年，当时魏高祖拓跋宏尊崇佛教，非常敬重道登和尚，经常与其对坐论道，终夜不倦。本年十一月乙亥日，高祖又与道登夜谈，直到清晨时分，高祖见到一个身着黄色衣裳的鬼，推门欲入。高祖以为是人，高声呵斥他，黄衣鬼便退去了。高祖问周围的侍卫，他们都没见到此物，只有道登和尚看到了。四年之后，道登在报德寺逝去。高祖非常悲伤，施舍给寺庙一千匹帛，在京城行道七日，还下诏说：“朕师登法师奄至徂背，痛怛摧恸，不能已已。比药治慎丧，未容即赴，便准师义，哭诸门外。”（《魏书·灵征志上》《魏书·释老志》《洛阳伽蓝记》《续高僧传》）
按：黄褶袴是一种服饰，如五代马缟《中华古今注》说：“袴，盖古之裳也：周武王以布为之，名曰褶。敬王以缯为之，名曰袴，但不缝口而已，庶人衣服也。”
（二）、旱疫鬼：南北朝时，梁太清元年，丹阳莫氏的妻子有孕，生下一个男孩，眼睛长在头顶上，生下来就像两岁的孩子一样。而且他刚落地就对母亲说：“儿子是旱疫鬼，不能在此久留。”母亲说：“既然如此，你要想办法帮助我们，躲过瘟疫啊！”旱疫鬼说：“上天派我来此，哪里有时间啊？母亲赶快制作绛色的帽子，戴在头上，就可以躲过灾异，平安无事。”母亲来不及制作帽子，就用绛色的布带子系在头上。自此两年之间，大旱引发疫情，扬州、徐州、兖州、豫州尤其严重。莫氏的邻里听从旱疫鬼的告诫，都在头上带着绛色的带子，得以躲过瘟疫。其他地方的人听闻此事，也跟着效仿，却没有效果。（《异苑》《隋书·五行志》《当涂县志》）
（三）、魃：旱鬼。正史中有旱魃、女魃、死魃之称。那么魃为何物呢？历代说法不一。汉代《神异经》说，南方有人身长二三尺，行走如风，上身裸露，眼睛长在头顶上，所到之处必然大旱。此物俗称旱魃，又名格子。如果在街市上见到旱魃，把它扔到茅厕中淹死，旱灾立解。《山海经》说，魃是天上的神女，因黄帝与蚩尤战斗，召她来止雨；战争结束后，魃无法再回到天上，她所到之处，会发生旱情。（见《山海经》插图女魃）清代袁枚《子不语》说，有三种魃，一种似兽，单足；一种是僵尸，焚烧可以求雨；还有一种就是格子。纪晓岚《阅微草堂笔记》也有关于魃的论述。
清代汪绂《山海经存》中女魃图
正史《五行志》有两处记载魃：一、是南北朝时，齐后主武平五年，邺城东部一棵桐树，长成了人的形状。这一年五月，晋阳发现一个死魃，身长二尺，脸面的顶部长有二目。齐后主听闻此事，还让人用木头，将死魃的形象刻画出来。（《隋书·五行志》《北齐书·后主本纪》）；二、是唐朝永隆元年，长安抓获一个女魃，身长一尺二寸，形状十分怪异。这一年秋天开始不下雨，直到第二年正月才降下雨来。史官引用《诗经》中诗句称：“旱魃为虐，如炎如焚。”（《新唐书·五行志》）
（四）、枨枨：读chéng chéng，是一种取人内脏的恶鬼。南北朝时，梁天监十三年夏六月，都下谣言说，有枨枨出现，专门攫取人的肝肺，并且吸人血，用来喂天狗。百姓非常恐惧，二旬之后才平息。到了大同五年，都下又传出谣言说，天子攫取人肝，用来喂养天狗。人们纷纷互相提醒，天晚后紧闭房门，手持棍棒，以防不测。如此闹腾了几个月才渐渐平息下来。（《南史·梁武帝本纪》，见《山海经》插图天狗）
天狗图
到唐太宗贞观十七年七月，枨枨的谣言再次出现。据传是官家派遣枨枨，身上披着狗皮，长着铁爪，经常在暗地里掏取人的心肝，然后离去，用来祭祀天狗。当时天下人都感到恐怖万分，每夜惊扰，百姓都手持弓箭或竹签，严阵以待。唐太宗听闻此事，至为厌恶，下令诸坊门通夜开放，还专门降旨安慰民众，历经月余，此事才渐渐平息。（《新唐书·五行志》《旧唐书·太宗本纪》）
又到唐玄宗天宝三载二月辛亥日，天空中有一颗星星，像月亮一样巨大明亮，坠落在东南方，并且落地有声。于是京师中谣言蜂起，据言又是官家派遣枨枨来捕捉百姓，攫取心肝，祭祀天狗。为此民众非常恐惧，京都一带尤其严重。玄宗只好派遣使臣，深入民间，加以安抚。（《新唐书·五行志》《旧唐书·玄宗本纪》）
（五）、?母鬼：此种鬼出现在唐咸通十四年秋天，成都一带传言，有?母鬼夜晚进入百姓家，民众都感到恐惧，夜晚聚坐在一起。还有传闻说，有人见到了鬼的模样，眼睛像灯的火焰一样。这一年六月，唐懿宗病重，七月驾崩，时年四十一岁。（《新唐书·五行志》《旧唐书·懿宗本纪》）
（六）、黑汉：宋宣和年间，洛阳府一带，忽然出现一种怪物，貌似人，经常像狗一样蹲在那里。面色漆黑，看不清眉目。最初，此物夜间出来抢掠小孩吃掉，白天也会进入人家，引起百姓惊恐，人们称之为“黑汉”。有力气的人，会手执枪棒自卫，如此折腾了两年才平息下来。（《宋史·五行志》）
按：黑汉也可能不是鬼，而是妖，即夜妖，或称脂夜之妖，诸史《五行志》中的一类灾异。宋元著作《大宋宣和遗事》中有记载：“（宣和二年）五月，金史来，复如前议。六月，黄河决。恩州有黑眚出。洛阳京畿忽有物如人，或如犬，其色黑，不能辨眉目，夜出，掠小儿食之，至二秋乃息。”此中称“黑眚”即夜妖。
