书法艺术在我国传统文化中独树一帜,其独特的艺术被誉为“无言的诗、无形的舞、无图的画、无声的乐”。从甲骨文出现的那一天起,书法艺术即石破天惊,它既是思想交流、文化传承的载体,又是文字实用书写的升华。我们从书法艺术中体会到了汉字之美、语言之韵、精神之髓、文化之魅力。正如宋代文豪苏轼所说:“出新意于法度之中,寄妙于豪放之外”这便是书法艺术之真谛。
其实艺术个性包含二个方面,一个是创作个性,另一个是艺术形象的个别性,这二个方面不是可以强求的,也不是靠捷径可以达到的。它是需要我们在汉字学、文学及书法技能丰富的积累中水到渠成的东西。如果我们只知写字不讲字理,那怎么能写好字呢?打个比方,我们书者常常写行书“有”“右”起笔总有一个左向回收起笔动作,为什么?因为甲骨文“有、右”上部均为一只手形?由于演变给书写留下一个“印记”;楷书“隹”的点总有左起右行下压的动作,因为这是短尾鸟“头部”的遗迹;甲骨文中“相”是指用眼观看树木,因此这“眼睛”放左、放右、放上都符合字理,故而有了“相”的多种写法。但在楷书中有人把“明”写成“目”与“月”则是个异构字,不符字理;又如书法的“法(灋)”,古字为“水”为“廌”的组合,廌为独角兽,但到了隶书时写成了“鹿”,则是个讹传。又如,我们写“喘”、“端”这类有“耑”的字,都喜欢把现代字上的“山”写成歪曲的,其实这是甲骨文时的脚趾形,金文变了形,但习惯都写成歪曲形,这样这种写法就保留下来了。又如,古字中“月”变成“肉”,“前”中的“舟”变成“月”,“青”字中“丹”变成“月”,“王”为区别“玉”,下面一横提起,这些都是汉字演变中的现象。如果我们一无所知,只是对着碑帖照葫芦画瓢,一旦进入创作时,则把汉字糊涂乱弄起来,以至只好靠怪异幼拙老残的形态吸引眼球欺骗受众。
一个有志于书法艺术并想在书法艺术上有所建树的人,一定要对汉字其产生、发展及其规律有深刻认识,对中国古代文学、现代文学以及中国通史都有很好认识,并具备较高的文学修养,在这个基础上又能刻苦地掌握各种书体的书写基本功并持之以恒。那么,你再去考虑能不能成'家”。我们千万不要靠几个写手去吹捧;千万不能去开什么“中国十大隶书之一”、“京城甲骨第一”、“天下草书第一”之类的玩笑。中国有句俗语“文无第一,武无第二”是很有哲理的。
(本文作者高金平,系上海师范大学非遗研究中心特约研究员、上海通俗文艺研究会国学委员会副主任)