作为中国人——我们真的了解中国吗？昨天的中国曾经历怎样的困局；今天的中国正面临怎样的难题；明天的中国还有着怎样的可能？2019年10月22日，复旦大学通识教育中心主办的“给新生的第一堂通识课”第三讲“中国这盘棋是怎么下活的”，邀请彭希哲、石磊、侯杨方三位老师，一同着眼当下中国，寻觅众多问题的答案，重新认识我们的中国。本文系复旦大学历史地理研究中心侯杨方教授的演讲实录。
复旦大学历史地理研究中心 侯杨方 教授
我首先问大家一个问题，看到“丝绸之路”这四个字，想到的第一个画面是什么样子？你看，有两个元素出来了，就是沙漠和骆驼。为什么你们会这样认为？我相信在座各位没有任何一个人穿越到1200年前，看到丝绸之路的，对不对？那为什么会有这样的印象呢？一定是第三手、第四手的信息告诉你的。连第二手都未必是，这就是一个很大的问题。其实以我个人在新疆、甘肃、中亚、南亚几十次的考察经验可以告诉你们，绝对不可能出现这样的情况。
我们现在讲到“一带一路”一定是出现类似沙漠和骆驼的画面，骆驼漫无目的地爬着巨大的沙丘，这是想象力的贫困。我们去敦煌时，有个节目就是骑着骆驼爬鸣沙山。以前一个小时，现在改为半个小时，因为一个小时真受不了，2016年国庆节，一匹骆驼就这样被累死了。为什么要爬这个山？上面没有水、没有草，阳光暴晒，底下热腾腾，仿佛在蒸锅上一样，这是自杀之路，不是丝绸之路，这完全是想象。
如果丝绸之路在沙漠地带，它走哪里呢？一定是走绿洲。我们之所以很少看到绿洲，是因为现在的公路不走绿洲。绿洲是良田，我们不用占，因为现在都是有空调的汽车。请大家看一看绿洲的样子。这是2014年我们在喀喇昆仑山上看到的和田绿洲——实际上这是一个视频，非常遗憾这里无法播放——是一片汪洋。因为新疆的水来自于山上，靠近山脚的地方是一片汪洋，然后形成密密麻麻的绿洲。我们走的是真正的古代道路，实际在夏天的时候，都晒不到太阳——这就叫绿洲。
“丝绸之路”这个概念并不是我们中国人的发明，而是1877年德国地理学家李希霍芬创始的，第一次出现在德文著作《中国》一书第499页上，这一页上还有作者手绘的彩图，非常漂亮，基本上包括了从我们中国陕西到俄罗斯和伊朗之间的里海。丝绸之路画了两种颜色，一个是绿色、一个红色，因为丝路不止一条。在汉朝的时候分成两条，所以是红和绿。从哪儿分开的呢？从玉门关和阳关分开的。
李希霍芬右下角有个说明，这是他1876年所绘制的，讲的是公元前128年到公元后150年的丝绸之路。为什么是公元前128年？这一年结合我们中国纪年是汉武帝的元朔元年，就在这一年，张骞到达了阿富汗。他是整个世界历史上最早被记录的从中国内地走到中亚的一个人，而且他后来又回到了中国，没有人比他更早。为什么是公元后150年？这一年古希腊的地理学家托勒密出版了《地理志》，记录了一个人从地中海走到了中国。空间东起长安，西到里海。为什么叫“丝绸之路”？顾名思义主要运输“丝绸”。为什么是丝绸？因为丝绸是中国的特产，还是奢侈品，古代陆路交通的成本太过高昂，运一袋小麦到地中海，成本太高没人能吃得起，所以一定要运奢侈品，而且要好运输，瓷器是没法运的，只能从海运，所以叫做“丝绸之路”。
丝绸之路一定是从西方人的立场上命名的。那么究竟什么是丝绸之路呢？我首先提出一个反向的定义：非经玉门、阳关、葱岭，皆非丝绸之路。这是经典的丝绸之路的定义。包括李希霍芬画的地图，也是根据下边一段话绘制的：“自玉门、阳关出西域有两道。”出处是《汉书·西域传》——“从鄯善傍南山北，波河西行至莎车，为南道；南道西逾葱岭，则出大月氏、安息。”写得非常清楚。大月氏在哪儿呢？在阿富汗的北部、塔吉克斯坦的南部。安息就是伊朗高原，就是现在的伊朗和伊拉克。“自车师前王廷随北山，波河西行至疏勒（现在的喀什），为北道；北道西逾葱岭则出大宛、康居、奄蔡焉。”“大宛”就是中亚最富庶的费尔干纳盆地，“康居”就是现在河中地区，撒马尔罕一带。“奄蔡”就是再往西到里海。
所以他就说西域南道、西域北道。为什么要随着山、沿着河呢？我们古代走路一定不能缺水。有了水，才有草和树，有绿洲，有定居点，有补给。你才不会被太阳给晒晕，这是最基本的。但是新疆和中亚的水来自哪儿呢？来自于山，所以一定要傍着山，顺着河，甚至还有水运。如果有水运，一定不会陆运，这是一个公理，尤其在古代。这就是西域南道、西域北道。
我们中国人叫它西域南道、西域北道，并不叫它丝绸之路。张骞是第一个走通西域南道、西域北道的人。他所走的西域北道就是地图中绿色的线，一直到大月氏的蓝氏城，之后顺着西域南道返回，是一个环形的路线。这张图非常有意思，说的是西汉与匈奴的战争与张骞出使。没错，张骞出使是为了打匈奴，并不是为了和平友好，文化交流是我们后来的附会。张骞是第一个翻越葱岭即帕米尔高原的中国使者。那么在张骞到达中亚之前，中亚是什么样的情况？帕米尔以西到地中海东部是什么样的情况呢？大家首先看一下这个基本的地图，从帕米尔到地中海，是一个非常完整的地理单元，中间没有大山大河。所以它很容易形成一个强权，被一个国家统治。但是我们中国讲“四战之地”，它有不断的人种、文明的交流，实际是通过战争交流，一波波地洗牌，一定是这样。
大家看这个图，这是黄金制的图坦卡蒙的面具，但是面具上有青色的东西，这是青金石。青金石产在阿富汗的帕米尔高原，这也就证明：3000年前从帕米尔到地中海之间的商路非常畅通。它是一个完整的地理单元。2500年前，第一波斯帝国兴起，统治了从帕米尔到地中海，第一波斯帝国最北边的一个省叫做Sogdiana，是粟特人的地方。之后粟特人在丝绸之路中扮演了中间商的角色，他们正好居住在河中地区。我们看到唐三彩上面的胡人俑，李白写的“胡姬”，基本上就是粟特人。他们的语言属东伊朗语系，属于波斯人的东北边一支，就是伊朗的“东北人”。
波斯帝国建立两三百年以后，公元前四世纪，出现了一位不世出的军事天才——马其顿国王亚历山大大帝，他率领希腊联军一路东征，灭亡了波斯帝国。他一直打到印度河与帕米尔高原，一路上建立了十几座亚历山大城，以他自己的名字命名，最远的就叫“极东的亚历山大”，那是在大宛，费尔干纳盆地，即现在的苦盏，已经在新疆边上了。亚历山大大帝30多岁去世，然后国家分裂，亚洲的塞琉古帝国统治了整个亚洲。塞琉古最东边的省叫做巴克特里亚，在我们的《史记》《汉书》中它叫做“大夏”。它离本土太远，最终独立了。这是一个希腊人的国家，成立了一个叫希腊—巴克特里亚王国，统治中心就在阿富汗的北部，包括塔吉克斯坦、巴基斯坦。
大家想过没有，2300多年前希腊人就在我们新疆的边上。而且大批移民过来，张骞去寻找的“大夏”，就是希腊—巴克特里亚。这个地方属于粟特省。 “极东的亚历山大”城，就是现在塔吉克斯坦的苦盏，以后在我们中国历史上扮演了非常重要的角色。在苦盏下面、阿富汗的北部，有一座城市叫阿伊哈努姆，意为“月亮女神”，有人说是它是“Oxus河（阿姆河）上的亚历山大”城，这个还没确证。这个城是我们现在可以确证的、在中亚发现的最完整、规模最大的希腊的城市。复原图里有神庙、有卫城、有戏剧（剧场）。就在阿姆河边，出土了大量的珍贵文物。这是月亮女神的像。手拿大棒的人是宙斯的私生子，希腊神话中第一勇士赫拉克勒斯。为什么讲这个？大家下面会知道。这个有可能是爱马仕（赫尔墨斯），大家更熟悉，至少也听说过。在阿伊哈努姆城中发掘出很多科林斯柱头，就在中亚，在帕米尔的西边。
阿伊哈努姆复原图
然后，张骞去找大月氏人，大月氏占领了希腊—巴克特里亚。就在同时张骞到达了大夏，也找到了大月氏人，大月氏人入侵了希腊人的王国。1979年，大月氏王和他五个夫人的墓被苏联考古学家发现，大概是张骞之后的100年。墓中出土了一个指环，上面的女神是雅典娜。为什么知道是雅典娜，因为上面字母写的就是雅典娜。这是大月氏女王的王冠，所以张骞见到的大月氏女王就是戴了这样一个王冠，纯金制造。这是什么呢？大家更应该清楚，就是爱神丘比特，骑在海豚上，这是古希腊人最经典的意象。从整个地中海到帕米尔出土了大量这样的文物，而在阿富汗北部是不可能有海豚的。这是希腊人对自己故乡地中海的一种回忆。这是帕米尔的金羊。这是大月氏国王系的金腰带。以后又过了100年，大月氏一个叫做贵霜的部落，成立了贵霜帝国，在阿富汗的贝格拉姆，喀布尔的北边。这是一座罗马雕像，在仓库里被发现。印度的象牙、亚历山大大帝的骑马像、罗马的玻璃杯还有中国汉朝的铜镜，全在此交汇，这就是丝绸之路。
爱神骑海豚
我们现在正面地定义一下：丝绸之路就是联系中国文明与地中海文明的道路，而不是说从你家门口到我家门口叫丝绸之路，从洛阳到长安叫丝绸之路，后者是同一文明内部的道路，现在很多人把丝绸之路泛化，我觉得没什么意思，不是所有的道路都可以认为是丝绸之路。
张骞去过中亚以后，司马迁把它记录下来，这是我们中国人对中亚最早的第一手的原始资料。为什么叫《史记·大宛列传》？因为大宛这个国家太重要了。为什么重要？“大宛”是什么意思？“大”就是和大汉、大唐、大明的“大”是一样的。“宛”就是Yavana，古印度人称爱奥尼亚人为Yavana，爱奥尼亚人就是希腊人最文明的一支，住在雅典和小亚细亚。所以大宛就是“伟大的爱奥尼亚”，就在费尔干纳盆地。
大宛给中国带来什么样的直接影响？张骞报告给汉武帝，说大宛有葡萄酒，他一定是第一个喝过葡萄酒的中国人。张骞出使以后把葡萄带回来了，还有“多善马、马汗血”。大宛人住在城市里面。汗血马吃苜蓿。我这次去土库曼，见到马主人问马吃什么，吃的就是苜蓿，其他都不吃。而且富人藏酒，在地窖里面，和我们现在的富人一样的，就是一直传到现在。这是新疆出土的一个大宛战士的挂毯，在新疆乌鲁木齐的博物馆里面，非常珍贵。很可能希腊战士已经到过新疆。汗血宝马非常漂亮，它的脚踝用手指可以环住，非常纤细，皮毛像锦缎一样，它的皮肤特别薄，奔跑的时候血管里流的血液你也能看到，这才叫“汗血”。我第一次正儿八经得到最权威的一个说法，这是我十一假期在土库曼斯坦拍的汗血宝马。这个马和我们普通看到的马，就是法拉利与夏利的区别。
汗血宝马 侯杨方拍摄于土库曼斯坦
汗血马激起了汉武帝狂热的追求，因为那时候马就是最高的战斗力，就相当于我们现在的隐形战机。他要求大宛国王给汉朝马种，不仅要马还要马种，这是不可能的。于是汉军发动了两次远征，从玉门关出发一直打到费尔干纳，打穿了整个新疆，占领了西域古六国，在这个基础上才有可能有丝绸之路。这就是一个丝绸之路开拓的故事，当然这个故事我们现在没时间详细讲。
在张骞出使之前，难道中国和西域就没有什么文明的交流吗？可能有，但是没有明确的文字记录。可能有间接的交流，发生了很大的影响。大家看一下，我现在暂时不给出答案。这是我们战国时代的人体雕像。这是秦始皇兵马俑。这是秦始皇兵马俑边上发现的百戏俑、艺人的像。你看他的人体是有解剖学基础的，这是2200年前。大家猜猜这个出土在哪？这也是个俑头，一个战士，是不是秦始皇兵马俑？我现在不揭晓答案。这又是一个战士的头像，像不像秦始皇兵马俑？这是我在塔什干博物馆拍的。这些都是在中亚和阿富汗出土的，你感觉他们风格有点像吧？这是我在土库曼拍摄的一个战士雕塑，他戴的是典型的希腊头盔。
中亚的“维纳斯”
这是一个国王的像，安息国王，一个半边的像。这是谁？猜一猜，很像维纳斯？中亚的维纳斯，没错，这是安息国王的女儿，公主的像，就在靠近伊朗的土库曼斯坦。这就是希腊对整个中亚的影响，整个希腊化的时代。这是女神像。这就是土库曼斯坦出土的，又是爱神丘比特。这是在雅典出土的，也是爱奥尼亚人老家的一个女神。
这是正儿八经、确凿无疑的希腊雕塑。大家发现一个什么规律？这个出现了几十年之后，我们的汉朝阳陵兵马俑突然变成这样了。秦始皇兵马俑再向下400年，我们中国的雕塑水平就变成这样了。这是汉武帝上林苑中的两个人。你们猜猜是谁？这是牛郎、织女。但谁是牛郎、谁是织女，我到现在都不知道。这是马踏匈奴，还算不错，但是总的来说比例等各个方面都成问题。这是给大家留了一个开放性的问题。
到了1800年前，突然中国的人体雕塑又变了，突飞猛进。在巴基斯坦和阿富汗的交界处，有一个地区叫犍陀罗（Gandhara），希腊人和月氏人都信仰佛教。他们发展出犍陀罗艺术，你看这些脍炙人口的《金刚经》，都以汉语写成，特别优美。翻译者是犍陀罗人鸠摩罗什。他是语言天才，像现在我们小清新特别喜欢用的一些词，就是他发明的。希腊人最擅长什么？雕刻人体。他就违背了佛祖的意志，把佛祖给雕刻出来了，而且担心佛祖一个人传教有安全问题，派了一个勇士跟着他当保镖，这个人是赫拉克勒斯。
犍陀罗的佛教通过丝绸之路反传到中国，赫拉克勒斯名字太长了，怎么办呢？我们叫他金刚吧，手里拿着金刚杵。这就是犍陀罗艺术，非常漂亮，也就是希腊人的技艺。这是我在犍陀罗博物馆拍的，又是赫拉克勒斯，它经常出现。这是我在塔什干博物馆拍的，1972年出土的佛、阿难和迦叶，在阿富汗和乌兹别克斯坦边界出土的。当时反面卡在地上，打开以后非常完整。这个人是谁呢？是佛祖还是宙斯，没人知道，因为头已经没有了，但是你看他穿的鞋，就是希腊人罗马人穿的凉鞋。这是中亚出土的。所以现在我们有些学者说古希腊文明是19世纪以来西方人的伪造，我不知道怎么伪造的——从地中海到中亚，存有几百个遗址，这里出土了大量的希腊金币、银币和文物。
你看这是贵霜皇子的像，戴着一个塞种人的尖顶帽。贵霜皇子一定是个印欧人，所以月氏人就是印欧人。印欧人当年就在我们的甘肃。这个很奇怪，这个人是什么人？这是个中国人，但是在贵霜皇宫的墙壁上发现的，是一个希腊人用笔触画的中国人，可能是汉朝的一个使者，长得非常帅。到了1800年前，在我们现在的新疆库车，古称“龟兹”，出现了克孜尔石窟。这是我们国家境内出现得最早的佛教洞窟以及佛教雕像，就是犍陀罗艺术。我们国家的人体雕塑，断代了400多年，终于又开始出现了。1650年前，出现了敦煌莫高窟，1500年前出现了大同云冈石窟，非常明显。怎么传过来的非常清晰，和丝路是反向的。
这是丝路对我们中国最大的影响。佛教传到中国以后，我们的很多佛教徒去西天取经。我非常感动的是法显和玄奘都分别记录了一个非常奇异的故事。巴基斯坦有个叫乌仗那的地方，法显说“传言佛至北天竺，即到此国已，佛遗足迹于此。迹或长或短，在人心念，至今犹尔。”什么意思？佛祖的脚印一会40码、一会41码、一会42码，这不可能，我们人的脚基本是固定的。但是不重要，“在人心念，至今犹尔”。
2016年我在巴基斯坦，想找这个佛的足迹，一开始觉得不可能的，没想到巴基斯坦人都知道，传了很多年。玄奘1400年前到过之后记录“大方石上，有如来足蹈之迹”，也看到过。那么我们去找，这个地方在哪儿呢？巴基斯坦的北部，在这个红圈内，这是巴基斯坦最危险的地方。危险到什么地步？巴基斯坦的军队都不能进去，这是部落长老的地方。但是我们为了找到这个佛迹，坚决要求去。于是两辆皮卡车，18个军人一前一后保护着我们，你看，每当我站下的时候，5个人把我围在中间，另外13个人分成两圈，完全是国宾式的保护。
侯杨方在巴基斯坦找到佛祖的“足迹”
那个佛的足迹在哪儿？就在后边的石头上。这就是佛的足迹，当地人都知道。那么玄奘看到佛足迹的“大方石上”在哪儿呢？在一个佛寺。巴基斯坦的路边都是佛塔，当年这个地区是犍陀罗艺术的中心。“在大方石上，有如来足蹈之迹”，这个证明了什么？ 1600多年前的中国人，1400年前的中国人，记录的完全是写实的，他确实见到了，记录下来了，而且到现在巴基斯坦人都知道，出家人不打诳语。这是对我们3000多年绵绵不绝的史料记录抱着深刻的敬意，非常靠谱。到了犍陀罗的本地，就是白沙瓦，现在是巴基斯坦最危险的城市。但这个地方以前是世界的佛教文明中心。
下面讲一下我们的考察。丝绸之路有三个最重要的地标，就是玉门、阳关和葱岭。我今天没有时间讲玉门和阳关，但是先给大家剧透一下，今年4月，我找到了真正的玉门关遗址。一个是汉代的，一个是唐代的。我们经常在小学课本中读到玉门关，但是谁去过玉门关？我们现在的玉门关景区，实际上是小方盘城遗址，现在把“玉门关”三个字去掉了，肯定不是嘛。所以我们国家最重要的家国情怀的一个象征，居然不知道在哪儿。我们找到的汉代的玉门关是100米乘100米的一个城，唐代是200米乘200米的城。
什么叫葱岭？最早的是《汉书》的注引了一个书叫《西河旧事》，里面写道“在敦煌西八千里，其山高大，上生葱”。我们大家想象一下什么叫葱岭？一个山上长满了葱？这个是听说的。下边这个是正儿八经经过的，“崖岭数百重。幽谷险峻，恒积冰雪，寒风劲烈，多出葱，故谓葱岭”，确实有葱。我们中国人对吃特别讲究，我们不叫它花岭、树岭、草岭，一定要叫“葱岭”。“又以山崖葱翠，遂以名焉。”这就是国际空间站拍的帕米尔高原录像。是不是和上面那段话一模一样？你看这个人描写得多么准，因为这个人亲身经历过，他就是玄奘。
葱岭的葱是什么样的？就是这样的。葱是开花的大家知道吗？满地的野葱，长在海拔4200米的地方，这就是葱岭。研究中国历史的人，或者是历史地理的人一定都知道葱岭，但是谁见过葱岭的葱呢？我不仅见过还吃过。确实证明了它是可以吃的。
帕米尔高原在哪儿呢？我们中国人叫葱岭，当地人叫它帕米尔，就在这个红圈内，正好是丝路的中间，它是丝路的南道、北道的枢纽，东西交通的中间点，是地中海文明和中国文明的交汇处。现在大家理解这句话了吧？如果不讲前面大家理解不了，什么是地中海文明与中国文明的交汇处。葱岭是丝绸之路经过的海拔最高、地形最复杂、景色最壮美的地方。与其用并不存在的骆驼爬沙丘当作丝路的标志，我觉得还不如用葱岭作为标志。
我们现在讲“精准复原”。玄奘写的《大唐西域记》，这是国家项目，唐太宗在洛阳亲自吩咐他写的。1836年发行了法语本，1884年发行了英语本。这是马可·波罗，13世纪的，有没有这个人，一直在争论。大家听过讲座以后就知道有没有了。玄奘讲，东入葱岭，到达了达摩悉铁帝国，“达摩悉铁帝”是印度人的叫法，当时中国人、唐朝人叫做“护密”。但是马可·波罗叫它“瓦罕”，为什么呢？瓦罕是当地人的说法，所以都不一样。玄奘为什么引用印度人的说法呢，就像我们现在留学英美回来的，说话总是带着英语单词，玄奘也是这个毛病。他的路线就是我的这个GPS轨迹，一路向东，由下游到上游，2600米提升到2800米，不高的，110公里才提升了200米，非常平缓，这是著名的瓦罕走廊。我们大家经常讲瓦罕走廊，究竟什么样的？大家今天看看就是这样的，喷赤河向北边拐，对面的山就是著名的兴都库什，这边的山是瓦罕山。
瓦罕走廊：丝路的主干道
这就是瓦罕走廊，流着乌浒河，希腊人叫它Oxus河，玄奘当时听说的还是希腊语的发音。这是兴都库什山，它的昏驮多城就在对面那个绿洲。大家看到这边是一个亮处，是一个城堡， 2200年前的希腊人所建。这个城堡见证张骞从此回国，法显从此出行印度，高仙芝率领一万大军远征小勃律，也是从这个城堡下走达。这就是丝路的主干道，如果以后大家说什么是丝绸之路？这就是丝绸之路。它海拔不高，从2600米到2800米。玄奘到了两河交汇处，要选择是向东北还是向正东，他做了向东北的选择。他对瓦罕有详细的描写：“盘纡曲折，堆阜高下，沙石流漫，寒风凄烈。”不到实地，你永远解释不了这句话。玄奘还说：“俗无礼义，人性犷暴”，这是他个人的偏见。大家心目中玄奘是不是特别温文尔雅？其实不是。所以一定要看原典，不要二三手的资料，最原始的资料不一定准确，但一定比二、三手的准确。这是我作为学长对大家最基本的一个劝告。
还有“伽蓝十余所”，有十多所的佛寺。《大唐西域记》特别珍贵，它和伊斯兰教兴起是同时期的，以后瓦罕被阿拉伯人占领了，开始伊斯兰化。所以马可·波罗来的时候，当地的人已经信仰了穆罕默德，所以这段史料）珍贵。大家看到这个照片可能就明白了“盘纡曲折”，照片中间是我们的越野车。山上春夏的时候有大规模的积雪冲下来，形成重大的冲积扇，车和人要绕过去，这就是“盘纡曲折，堆阜高下”。
“唯植麦豆”，你看这个麦和豆是干嘛的？是为了制作“馕”。这是我第二次去的时候，正赶上秋收，这是丝路的主干粮。但是馕一定要有水，不喝水是绝对吃不下去的，所以一定要“波河而行”，一切都是契合的。玄奘骂人家长得丑，瓦罕的小孩长得很漂亮，但是孩子一般比大人漂亮，大人其实也挺漂亮。所以玄奘有特别强烈的个人偏见。
下一段是大唐西域最壮丽的描写，真的翻越葱岭的顶部了。“东北行七百余里至波谜罗川”。玄奘是第一个记录帕米尔名称的人，当地人发音现在还是“po-mi-le”，什么意思？高山间的U型谷，引申为高山，波斯语“世界屋脊”的意思。“据两雪山间，春夏飞雪，昼夜飘风，地咸卤，多磔石，播植不滋”，非常壮观的一个景色。高仙芝100年后率领一万唐军远征经过波谜罗川，这就是丝绸之路翻越葱岭的主干道。一万大军，几万匹马要经过这个地方，水源、草场和谷粒条件一定要够。
马可·波罗怎么写呢？“我离开这个小国瓦罕，在山间向东北骑行了三天，到达一个号称世界最高的地方，这个地方叫帕米尔”，和玄奘记录的完全一样。这就是我2014年8月第二次去的GPS轨迹。海拔从2800米提升到4300米，“其地最高也”。瓦罕的女性赶着羊下来了。这是顺着河，这条河对面就是阿富汗，阿富汗人经常很吃惊地看到我们把车开过来，一般人不会来的。马可·波罗怎么写的？大家注意，考验一下大家，说：“因为天气特别冷，所以火烧不旺，东西煮不熟。”海拔高，气压不足，所以达不到了沸点，东西煮不熟，但是马可·波罗说是因为天气冷，这就是“错误的真实”。马可·波罗如果说“海拔高”，那一定是假的，这个马可·波罗一定是19世纪以后的马可·波罗。这个一定是有高原经历的人才会写得出来，但是他不知道原理。
玄奘接下来描写了非常著名的一段话，一个湖叫“大龙池”，“色带青黑，味甚甘美”。特别重要，如果是咸水湖就不能喝了。马可·波罗也讲了一个美丽的大湖在两山间，有一条河流流出来。从卫星图片上我的GPS轨迹看得一清二楚，沿着湖边走过去，一条河流出来，一连串的河湖，这是玄奘讲的“大龙池”。玄奘一定没有看过这张卫星图片，但是他本人去过。就是这条河，大家看到这个“据两雪山间”，“地咸卤，多磔石”，“色带青黑”，是不是？玄奘1400年前如果穿越过来，看到这张照片，他一定毫不犹豫——波谜罗。什么叫精准复原？这就是。此时此景，1000年前的人看到的，就是我现在看到的。
波谜罗川（大帕米尔） 侯杨方拍摄
马可·波罗还写了著名的马可·波罗羊，他第一个发现并记录的，羊角特别大。当年下雪的时候，当地人把羊头放在地上当作路标。1837年英国人约翰·伍德也记录了同样的一个情况，羊角特别大，同样放在地上当作路标。这两人相互不认识。这就是马可·波罗羊，境外的帕米尔满地都是羊角，非常真实。
玄奘从排依克山口回来的，他一定走有草有水的地方。他到了石头城，就是我们境内的塔什库尔干县城。“基大石岭，背徙多河”，“城东南行三百余里至大石山崖，大崖东北两百余里至奔穰舍罗”。你看他的路线、方位写得非常准确，我把这条路线给复原出来了，而且有且只有这条路线。我问当地的牧民，说你当年没有公路的时候怎么走？他就告诉了我，跟玄奘正好是反着来的。然后找到了军事地图，上面画的同样有且仅有这条路线。几千年来，当地的牧民就是这样走的。就是这条红色的线，这条红色的线经过一个山口，特别壮丽。
整个丝路上，帕米尔高原是丝路的至高点，而整个帕米尔高原丝路经过最高的地方在哪儿？就在这个地方，海拔将近5000米，就差二三十米就到5000米。叫坎达尔山口，玄奘叫它“大石崖”。这个大石崖就是玄奘一生中到达的最高峰，他人生的最高峰，也是丝路的至高点。过了大石崖之后，他是改向东北行了。
玄奘的至高点——大石崖（坎达尔山口） 侯杨方拍摄
帕米尔高原是不是和大家想象的高原不一样？大家想象的高原应该是青藏高原那样的，一马平川。
最后讲一下，我为什么做丝路精准复原。我还是信奉学以致用、知行合一，一定要去实地验证，单纯纸面上的推论意义有限。我的研究成果社会反响也比较大，各个媒体上有报道，当然也是借了“一带一路”的东风。我们最后做成《丝绸之路地理信息系统》，大家都可以访问——红色的就是我们的GPS轨迹，黄色的点，点开以后就有照片，有经纬度和海拔。这就是精准复原，到了这个经纬度，你看到的景色一定是我的照片反映的。
以前我不做丝路，以前我是做人口经济学的。我觉得也蛮有意思。为什么做丝路？2011年去帕米尔，我觉得很美，我想知道丝路当年怎么过的，当时还完全是作为一个兴趣爱好者，翻阅了大量论著，没人告诉我答案。既然没人告诉我，我就自己做了，因为这个吸引我，这个很重要。我认为学术一定以审美开始，再要以审美结束。学术要有审美。
帕米尔为什么是东西方的分水岭？这是我在阿富汗的一号界碑，其实我已经越境了。底下雪水在融化，水向东流就是塔里木河，向西流就是阿姆河，中亚和新疆就在此交汇，海拔5000米，后面是我们国家拉的铁丝网。
我为什么喜欢帕米尔？我第一次去帕米尔就看到了慕士塔格峰完美的日照金山。当时司机告诉我，来20次都不一定见到一次，我居然两天见到了两次。我当时就说一定要研究这个地方，要把丝路经过哪一个山口、哪一个河，它的经纬度，一定要告诉你。而不是说从一个草图上画了一条线，嫌直线难看，稍微弯曲一下，那毫无意义，谁能根据这个图走呢？玄奘说：“山崖葱翠，遂以名焉”，这就叫葱岭，这就叫帕米尔。这是今年春天帕米尔杏花盛开的时候，这些美是超越人的经验的，只有在这个地方才能放飞你的想象力，而不至于想象力的贫困，如果丝绸之路相关的只有骆驼与沙丘，还有什么意义呢？
（本文内容由复旦大学通识教育中心提供。）
