【编者按】
自认没有散文行世资历的张大春，六年前接下《读者文摘》的专栏邀请，起因于他愿意学习前辈梁实秋先生当年在该刊主持的专栏“字词辨正”，借着重新辨识文字，写字词源起故事，同时为这个时代没落的汉字文化尽力。见字，如见故人来。《见字如来》一书收录的四十六篇说文解字，每一篇都有一段“得胜头回”，说的是作家生命里与字相逢的风景、际遇，后文便是关于汉字的形、音、义与词组的说解、甚至延伸变化。本篇摘自该书
我在开始出现老花征兆的那两年里，同时体会到加西亚·马尔克斯对于年老的警醒之语 ：“年老，就是感觉到器官的存在。”如果不太计较器官二字的医学定义，我觉得腰围也算数。
那两年，我还有一点维持外观的心思，积极运动，每周四五天，都在健身房里骑一个小时单车、在跑步机上快走十多公里、游泳两千米，有时还做一点重量训练。有如上瘾一般，让腰围向二十八吋收缩，便成了我人生极大的目标。我的朋友谢材俊不止一次警告过我 ：“运动量不要太大，不然撑不久。”
我已经习惯了健身机具上所显示的数字，只觉得维持那数字（甚至经常刻意增加一些）并不艰苦，自然没有把过来人的忠告当一回事。直到有一天，巨大的倦怠感就像天顶打下来的一个霹雳，摧毁了两年来积淀的一切努力。我忽然口占了一首诗 ：“原地圈圈奔似飞，平生何啻减腰围。楚姬纤细邀谁看？人若宽心不怕肥。”
楚姬，楚国后宫之中的女人——虽然不一定只是后宫，也不一定只是女人。
《荀子·君道》说的是 ：“楚庄王好细腰，故朝有饿人。故曰 ：闻修身，未尝闻为国也。”似乎并无性别专称。
到了墨子那里，则把这件事数落在楚灵王头上。《墨子·兼爱中》说 ：“昔者，楚灵王好士细腰，故灵王之臣，皆以一饭为节，胁息然后带，扶墙然后起。比期年，朝有黧黑之色。”一饿饿上一整年，饿得脸色发黑泛黄，确实需要超凡的意志力。
另据《墨子·兼爱下》相似的记载 ：“昔荆灵王好小要（腰），当灵王之身，荆国之士饭不逾乎一，固据而后兴，扶垣而后行……而灵王说之。”说的仍旧是 ：楚灵王喜欢臣子有细腰。所以朝中的大臣，每天只吃一顿，以便控制腰围。不仅此也，百官上朝议事之前，都要屏息缩腰，得扶着墙壁才能站起来。这是多么艰苦的修行？可是不如此，似乎不能讨楚灵王欢喜。此时，“姬”还没有出现 ；换言之，为邀楚王之顾盼而饿得发昏的，应该还是朝臣。
到了韩非子笔下，喜欢小蛮腰的还是楚灵王，可是借由瘦身而邀君侯之宠的，已经不只是朝中之“士”，而是广大的国人了。《韩非子·二柄》说 ：“越王好勇，而民多轻死 ；楚灵王好细腰，而国中多饿人。”
成书必不在春秋时代的《管子》可能出于后人所伪托，却也没有放过这一条带有讽喻性质的琐语 ：“楚王好小腰，而美人省食 ；吴王好剑，而国士轻死。”这是先秦关于“楚腰”的记载中第一次直指靠腰取宠的是女子。
之后，汉代成书的《淮南子·主术训》：“灵王好细腰，而民有杀食自饥也 ；越王好勇，而民皆处危争死。”稍晚一些的刘向编写《战国策》，在《战国策·楚策·威王问于莫敖子华》中记载 ：“灵王好小腰，楚士约食，冯（凭）而能立，式而能起。”这一段的故事与墨子所言没有太大区别，主旨还是在说明 ：权柄的威胁或诱惑能够让人拂逆求生的本性。
然而，典故虽然有其命意，寖假渐久，歧误滋多，连唐代的大诗人刘禹锡也留下了自己的注脚，他说这事应该归之于楚襄王，其《踏歌行》有句 ：“为是襄王故宫地，至今犹自细腰多。”似乎宁可相信 ：忍饿瘦腰的，还就是宫娥而已。
我眼看着将近两年来的汗水白流，颇有刘玄德“髀肉徒增”之叹。然而，继续运动下去的意志消磨殆尽，只觉得生而不做楚臣楚姬，为什么要为他人之悦目而斤斤计较自己的日益宽肥呢？在那首诗后面，我写了一行小跋 ：大丈夫何患无腰？
写罢了才发现，腰字写错了——我写成一个“月”字偏旁。讲究用字的人会非常在意书写的微细差异，像是部首在“玉”，听不得人说这是“王字边”；部首属“虫”（读若“毁”），不容人说这是“虫（蟲）字边”。只有“肉”和“月”同化得相当接近，除了初识字的学生考试为难之外，不大有人在意。
若真要分别，也还算简单——但凡是与动物身上脏器、组织、成分等有关之字，都归于“肉”部，其余如“朕”“望”“胜”之辈则通通赶去“月”字的麾下。
我倒是上过一次当。初中三年级，国文老师申伯楷先生忽然在黑板上写下“月一盘”三字，问我们盘里盛了什么。课堂上自觉脑筋兜得转的都嚷起来 ：“是肉！”
“错了！”申先生笑道，“是山药。”山药亦称“薯药”，蜀主孟昶每月初一都茹素，爱吃山药，宫人进膳时给起个风雅的名称，颇能讨皇帝的喜。
时人重养生美容，医学专家也屡屡呼吁人们控制体重。这使“肉”部的许多字看来可厌，非仅不悦目，更隐隐带来健康的威胁；而“胖”字必是其一。
就常民语意来说，肥已不可救，胖却常随身，是挥之不去的阴影。然而，这个字最初是将牲口破体中分，左右各半的意思，读若“判”，所指的乃是动物胁侧的薄肉，并没有肥大之义。根据古籍载录，大约同时出现的一个读音是“盘”，意思是“安舒”“愉悦”；“心广体胖”指此，表现了一种以开阔心胸为快乐之本的教训。“胖子”“胖大”则是后来才衍申出来的音义。分肉、安舒、肥大，三个意思，三个读音。
毫无疑问地，“肥”即多肉。有的文字学者把这个字的右边解作“卩”（节字的省写，就是骨节），骨节本无肉 ；一旦有肉，肯定是肥。于是，丰厚的食物、丰满的肌肉、丰美的壤土、丰裕的情境，都能以“肥”来表示。《毛诗传》指称“同源而异流”的水为“肥”；但是《水经注》却认为“异源而同流”的水才是“肥”。这两种说法恐怕谁也驳不倒谁。
杜甫诗里不止一次出现“轻肥”的用语，无论“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”或“掌握有权柄，衣马自肥轻”所形容者，皆是非比寻常的富贵。朱门巨室中人，穿衣何啻保暖而已？衣裘讲究的“轻”，当是择取上好的丝织品与毛织品。
而“肥”字意思更为复杂。这个字，早在《易经》的卦传里就和“遁（遯）”字连用，不只是形容多肉而已。由于肥有“饶裕”的意思，“遁”卦上就有一种“只缘身在最高层”的况味，处境如此，持盈保泰之道，唯有隐退，所以“肥遁”连用，还有提点那些掌握极高权柄的人“见好就收”的教诲。
中外文字对油脂的恶感略同，grease 是油脂，浮华少年也常被冠以 greasy 的形容词，grease the palm of 即是贿赂 ；中文“揩油”之喻类此，“肥差”“肥缺”“肥秩”，哪有不暗示当权之“自肥”的呢？“膏粱子弟”说的是富贵之家的纨绔，而“膏”字本解就是融化的脂肪。除了浆、糊而带油性的状态称为膏，春风化雨，沾衣不湿的情味，也常以“如膏”形容。再抽象一个层次，“如膏之雨”所及，润物而不至于成灾涝，“膏沐”便可以拿来比拟清官善政以及在上位者所施予的恩德。大约除了“膏粱子弟”之外，令人不安的“膏”也就只有“病入膏肓”了。这个词是汉医用语——心下有微脂，鬲上有薄膜，病侵此处，针药不能到，就算没治了。
低脂、少油的流行讲究会逐渐让这一类滑腻的字益发使人不快，不过，最新的医学研究指出 ：只要不过胖，身体脂肪较多的人比瘠瘦的人长命。请低头看看“腴”处——那儿是小腹 ；你有长寿的本钱吗？我可是积累了不少。
《见字如来》，张大春著，理想国|天地出版社2019年3月。
