在元旦假期刚刚结束，即将恢复单调作息之际，心有不甘的加菲猫想方设法要延续节庆的气氛，最后找到一个绝佳的借口，开始大张旗鼓庆祝阿西莫夫的生日……
1991年1月2日的《加菲猫》漫画，加菲猫庆祝阿西莫夫的生日。图片来自《加菲猫》官方网站
这是整整29年前，发表在许多报章杂志的一则漫画。由于只是幽默小品，漫画家并没有特别指出，正如12月25日之于耶稣，1月2日也并非阿西莫夫真正的生日。原因有点难以置信，阿西莫夫的父母居然忘了他是哪天呱呱坠地的，于是他在懂事后，便很有主见地替自己做了决定。至于为何选这一天，或许可说他希望自己尽量年轻点，因为有证据显示，他真正的生日介于1919年10月和次年的年初（最后定的出生日是1920年1月2日）。
这个看似无关痛痒的决定，后来在他生命中激起了一次蝴蝶效应。1945年9月，美国陆军征召了一批年龄不满26岁的青年，名单里赫然有阿西莫夫，据说还是最“年长”的一员。他就这么阴错阳差当了九个月的大头兵，最后以下士的官阶退伍。幸好这时二次大战已经结束，否则他为国捐躯的机率恐怕不小。
假如在另一条历史线上，阿西莫夫真的英年早逝，当然是科幻界的一大损失。不过即便如此，我敢说他仍会在20世纪科幻文坛享有盛名，甚至仍有可能和克拉克及海因莱因鼎足而三，正如享年37岁的拉斐尔仍能跻身文艺复兴三杰之列。
这主要是因为阿西莫夫成名甚早，21岁就以科幻短篇《夜归》（Nightfall）一炮而红，而他最重要的两大科幻系列——基地与机器人——在他从军前已打下重要基础，例如《基地三部曲》已经完成2/3，机器人系列的重要角色也出现了大半。这么丰盛的成果，已经超越不少奋斗一生的专业作家，然而事实上，那时的他尚未正式踏出校园。
想必有人不禁要问，这位年纪轻轻的业余作家怎能如此多产，而且灵感源源不绝？针对这个问题，阿西莫夫晚年写了一篇短文，为我们提供了第一手资料。在这篇题为《速度》的文章中，他把自己的快笔归纳成三个原因：
阿西莫夫的画像
1. 他从未上过任何文学创作课程，也未曾读过这类的书籍，所以心理上没有包袱，只知道把自己想到的故事一股脑写出来，然后不管成果如何，一律尽快交卷。
2. 打从九岁起，他放学后还得在自家的杂货店帮忙，写作的时间少之又少，逼得他不得不下笔如飞，更正确地说是运键如飞，不过当然不是电脑键盘。
3. 他勤于笔耕有个非常实际的目的，那就是补贴自己的大学学费。当时的小说稿酬相当微薄，为了确保收入稳定，他必须成为多产作家，因为并非每篇小说都卖得出去。
至于灵感源源不绝这个问题，我在他的第三本自传《人生舞台》中，找到了这么一段话：
“原因之一，我不写作时其实仍在写。当我离开打字机的时候，不论是吃饭、打盹或盥洗，我的脑子仍在工作。偶尔，我能从自己的思绪中听到几句对白或几段论述，内容通常都跟我正在写或准备写的故事有关。即使没听到这些声音，我也知道自己的潜意识在朝这方面运作。因此之故，我随时随地都能写作。或许可以说，我早已写好完整的腹稿。只要坐下来，让大脑开始复述，我便能以每分钟最多100个单词的速度打出来。”
除此之外，阿西莫夫的灵感偶尔也有意想不到的来源。在我搜集的资料中，要数下面三个最有代表性：
1. 想当年，一位教父级的科幻主编相当赏识阿西莫夫，要他定期到杂志社讨论自己的新点子，颇为类似指导教授和研究生的互动。话说1941年8月1日（这个日子比他的生日更真实），虽然早已约好要面见主编，但由于忙着硕士课程，阿西莫夫的灵感归零。他只好在前往杂志社的途中，利用“自由联想”强行制造一个点子；他随手翻开一本书，让思想不断自由跳跃，如此连三跳之后，银河帝国就在脑海中诞生了。
2. 1957年，阿西莫夫已经是著名的教授作家，有一天，他正准备校对一本生物化学教科书的校样，突然接到科幻杂志的邀稿电话。抽不出时间的他不得不忍痛推辞，因为校对虽然是苦功，他却绝对不敢假手他人。没想到刚挂了电话，正准备上楼工作的时候，他就在楼梯上想到一个好点子。等到进了书房，他不管三七二十一，把一大叠校样丢到一旁，开始创作一篇以诉讼为主轴的科幻小说，主角则是协助教授校对文稿的机器人。
当年我翻译这篇小说，最头痛的就是题目，因为阿西莫夫玩了一个巧妙的双关语游戏，直到我将正文翻译完毕，才终于想到《校工》两字。
3. 1975年年初，阿西莫夫接到一个颇具挑战性的稿约，请他以“两百岁的人”为主题写个短篇，用以庆祝美国开国二百周年。虽然他当面表示有些难度，但不久之后，他就完成了自己最满意的机器人故事《双百人》，并于1977年荣获雨果与星云奖双料冠军。唯一美中不足的是，原定的国庆科幻专辑胎死腹中，因为其他答应撰稿的作家，不是后来跳票了，就是写得文不对题或质量不佳……
对我而言，阿西莫夫是个永远谈不完的话题，可惜由于篇幅有限，今天只能聊到这里。最后请容我再引述一句“寿星”的自白，当作本文的结语：“我一生所做的事都是自己最想做的，我绝不惋惜花在写作上的一分一秒，也从不觉得错过了生命中任何美好的事物。”
