【编者按】
欧洲的17世纪，堪称是一个战火纷飞的世纪，100年中只有3年没有打仗，欧洲的社会面貌发生了剧烈的变迁。同时这也是一个创造力大爆发的世纪，欧洲学者在思想领域取得了辉煌成就，涌现出伽利略、培根、笛卡儿、牛顿、玻意耳、霍布斯、约翰·洛克等一大批科学和思想的巨人，正是这一个世纪的巨变将西方文明推上了人类历史舞台的正中。《天才时代》一书探索了17世纪欧洲社会变迁和思想进步之间的联系。
残酷的三十年战争沉重打击了天主教会的思想垄断，使得信仰和思想逐渐获得自由。正因如此，17世纪也成为一个思想上鱼龙混杂、泥沙俱下的时代。这个时代既有一丝不苟的科学探索，又有对超自然力量的强烈热衷，对炼金术、神秘学、占星术、魔法的痴迷，本文摘编自该书的《玫瑰十字会恐慌》一章，又澎湃新闻经中信出版集团授权发布。
魔法、炼金术和犹太神秘哲学的可信性在事实上的消亡可能要归因于玫瑰十字会（Rosicrucian）运动的失败，虽然人们对它们的轻信仍然存在（少数人甚至直到今天仍然相信），这些事件导致了三十年战争的爆发。17世纪头25年的玫瑰十字会恐慌若用戏剧术语可以被称为神秘哲学的危机，也就是说神秘主义观念到了最后关头，在知识经济时代早已不受欢迎，在神秘主义最后的狂欢中，其空虚一展无遗。有争议的是，17世纪哲学和科学方法的两个主要系统论述者——弗朗西斯·培根和勒内·笛卡儿对方法论问题的兴趣不仅是由他们所反对的亚里士多德主义激起的，而且是由炼金术与化学、魔法与医学、占星术与天文学、神秘主义与数学等的混淆引起的，它们阻碍了知识进步。在倡导可靠的探索方法时，他们拒绝了魔法、炼金术和犹太神秘哲学，而这些在16世纪认识论和形而上学的想象中占据了主导地位。
17世纪头几十年里真的存在所谓的玫瑰十字会主义或者玫瑰十字会运动，甚至存在一个真正的兄弟会——谱系可以追溯到16世纪或者更早的“玫瑰十字架兄弟”吗？有些学者认为，从来就没有一个有组织的玫瑰十字会运动，那只不过是一种传言，那些对其抱有希望的人或许认为，如果他们支持这种公认的运动，其成员将能相互接触和支持。实际情况很可能是，许多人对他们所理解的玫瑰十字会的观点感到好奇，其中很多人同情其目标及其所谓的基本原则。或许正是因为如此——玫瑰十字会是志同道合者之间的人际网络的雅称，而不是一个正式的或经过宣誓才能加入的秘密组织。因此，为了方便起见，玫瑰十字会或许可以被用来指代那些声援这些理想以及具有与此运动相关想法的人。
应该注意到的第一个非常重要的事实是, 玫瑰十字会是新教徒中的现象。所以，事实上所有形式的神秘学、炼金术和魔法等神秘主义行为都是如此，而且一般来说都很深奥。它们得到普法尔茨选帝侯腓特烈五世充满热情的支持，虽然他不是官方的或经济上的主要支持者，但他短暂的波希米亚王位在1620年的白山战役后终结时，它们遭到了毁灭性的打击。他的失败，以及与他相关的神秘主义理想的失败，使得天主教会——或者更准确地说，它的好战先锋耶稣会会士——投入巨大的精力来压制人们对玫瑰十字会的兴趣及其相关神秘主义内容。耶稣会会士的主要做法是扩散对与赫尔墨斯主义、魔法和犹太神秘哲学等所谓神秘活动有关的焦虑，认为这些会对个人和城市带来威胁。这些在17世纪20年代前期做得非常成功，以至于在人们对1623年法国玫瑰十字会的恐慌之后，对一般的神秘主义和特别的玫瑰十字会的公开兴趣开始逐渐消退。
所谓的玫瑰十字会运动的激烈抨击者之一是马兰·梅森。梅森对神秘主义的敌意是如此强烈，以至于他与罗伯特·弗卢德（RobertFludd）的公开争辩让受过教育的欧洲民众密切关注了很多年，这成为神秘主义走向衰落的主要源头。
1612年之后人们对玫瑰十字会的兴趣和恐惧的直接来源是三本书的出版，这些书出版后马上变得声名狼藉。其中一本是1614年在卡塞尔印刷的《玫瑰十字会兄弟会传说》（Fama Fraternitatis Rosae Crucis, oder die Bruderschaft des Ordens der Rosenkreuzer）。这本书之前作为手抄本已经流传了很多年，它对数字神秘力量的赫尔墨斯式兴趣是众所周知的。第二本书是1615年在卡塞尔出版的《兄弟会自白》（Confessio Fraternitatis 或Confessio oder Bekenntnis der Societ?t und Bruderschaft Rosenkreuz）。第三本是1616年在斯特拉斯堡出版的《基督徒罗森克鲁兹1459 年的化学婚礼》（Chymische Hochzeit Christiani Rosencreutz anno 1459）。正如弗朗西丝·耶茨论证的那样，这三份宣言的目标和观点都不新鲜，而是源于更早时期常见的文艺复兴神秘主义者的论述，几乎所有观点都通过同一个渠道——约翰·迪伊博士——进入玫瑰十字会文件中。
宣言声称“人类普遍的改革”迫在眉睫，改革将在以弗雷特·C.R. C.（Frater C. R. C.）为首的学者们的调停下成为可能，后来在神秘科学的研究中认定弗雷特·C. R. C.即为基督徒罗森克鲁兹本人。宣言中描述的传说是这样的。罗森克鲁兹寿命很长——活到了106岁——他为一群挑选出来的弟子讲授研究东方学问而获得的知识（请注意：这里再次提到了东方，这是所有神秘的和赫尔墨斯之类内容的源头）。他这样做是因为在他生活的时代，即14世纪和15世纪早期，人们还不大愿意接受他的观点。他教导8个弟子学习医学，保持单身，免费治疗病人，在秘密社团中互称兄弟，并各自找到接替者。但是现在，宣言说十字会秘密存在经过几代人之后，思想的开放和更大的宗教自由让他们有可能回头来扩大兄弟会成员规模，以及吸收更多的好人进来。
请记住神秘主义的动机就是寻找获取知识的捷径的浮士德式欲望，对自然奥秘的控制解释了它对教会观点带来的威胁。教会认为那些奥秘不是人类而是只有神才知道的东西。从教会的观点看，在真正的科学和神秘学之间划一条界限是没有意义的。每个探索者都企图找到解开宇宙奥秘的方法，无论参与其中的是什么样的探索者——无论是通过神秘主义的捷径还是真正科学的实证性和定量研究的方法。对于这两者教会都反对：它并不刻意区分两者。而且，这里要强调的是，实践者自身也没有做出区分。但是，只要神秘主义与新教徒探索者联系起来，天主教会与作为正统思想对立面的神秘主义作战，这种教义冲突和普法尔茨选帝侯腓特烈前往波希米亚担任国王引发的战争就存在一种对应关系。
若将冲突狭隘化为天主教和玫瑰十字会之间的分歧，这场冲突可以被视为在17世纪20年代中期之前，前者赢得了决定性的胜利。教会的冲锋队耶稣会会士成功地将玫瑰十字会妖魔化，梅森等专家成功地诋毁了它的声誉，如果在任何意义上它们幸存下来的话，那也是地下流传的谣言或传说而已。
《天才时代 : 17世纪的乱世与现代世界观的创立》，[英] A.C.格雷林著，吴万伟、肖志清译，中信出版集团2019年12月。
