7月21日，为期三个月的《全观：叶锦添艺术大展》在北京今日美术馆结束。这是叶锦添2007年于此首度举办个展《寂静·幻象》，一个轮回十二年后，再度以多维度的艺术形式，表达其个人对生命精神本源及其流变的思考和探索。然而，不管是艺术家本人近年来最具代表性的当代艺术作品，女性人形装置Lili在展厅中以何面目示人，还是此番《全观》个展首次跨界科学，提出“精神DNA”的概念，试图讨论无形精神世界中人类的情感，记忆的萌发与传承这般宏大的命题。在四层展厅入口的留言簿上，许多观众留言却依旧集中在叶锦添过往的“老本行”，影视作品，“他们希望我从《卧虎藏龙》起，一部部（电影、电视剧）这样讲下来。”叶锦添说。
叶锦添。本文图片由主办方提供
2001年，叶锦添以电影《卧虎藏龙》获奥斯卡“最佳艺术指导”与英国电影学院“最佳服装设计”奖，成为首位获得以上殊荣的华人艺术家。这恐怕是对他，一个在大学期间便担纲吴宇森电影《英雄本色》的美术指导，并为周润发设计出一袭黑色风衣造型，由此开启个人职业生涯最好的标注与褒奖。三十多年来，作为电影美术指导的他，除了捧起过小金人，被金像奖、金马奖乃至金鸡奖垂青的次数更是不知凡几。
影视作品天然的大众流行文化属性，成就了叶锦添在世人心中的盛名。所附带的影响力，却令他在舞台美术、视觉艺术乃至服装设计、跨界合作等领域的进取心与成就感，多少有点显得“相形见绌”。这对他是有些不公，可事主本人似乎早已安之若素。早在今次《全观：叶锦添艺术大展》开展首日的媒体导览上，当叶锦添引领众人来到展厅四层，专门呈现他过往影视作品的区域时，艺术家幽默又带着些许无奈道，“喏，这里就是我干过的好事。”
旋即，现场一片哄笑。接受澎湃新闻专访时，叶锦添告诉记者，策展人本来只是将这一展区算作整个展览的“彩蛋”而已，但他自己心下了然公众对他真正的兴趣所在。“尽管你提出了很多形而上的观念，比如‘精神DNA’，但通过影视作品的呈现，才是公众一探你艺术世界最容易的进路？”“我的粉丝有不同的类型，他们有的一直在关注我的艺术创作，当然更多的是在看我参与过的电影。另外我也写书，还有一批读者。这三类不同的人群就像个三角形，有些观众抱着温故电影的目的进来，却看到了我在其他领域的创作，好了，他们可能就会成为那一批人。其实即便是在这些艺术作品中，我也不会让大家失望，那个《悬浮城市》的作品看着就非常爽。”寒暄时的一句提问，在叶锦添，早就想好了答词。
悬浮城市
【对话】
“周润发的黑风衣，就是大侠的长袍”
澎湃新闻：现场还有一张名为“流绘”的作品，听说是你在影视圈开启美术设计、服装造型之路的“敲门砖”？
叶锦添“流绘”绘画作品
叶锦添：那幅画是我学生时代的作品，当时徐克找我拍电影，就因为他看到了这幅画。我们合作的第一部影片就是《英雄本色》（1986），徐克监制，吴宇森执导。吴宇森曾帮张彻拍了很多年武侠片，他（做导演后）本来也很想拍武侠片，但那个时候武侠片拉不到投资，（因为）只有黑帮在出钱拍戏，所以可能是徐克和他一起谈的，何不拍个“黑帮武侠片”。
澎湃新闻：之前港片中黑帮人物形象比较粗豪，周润发穿上了黑风衣由此开启类型片的“雅痞”时代。当时在香港哪种人会日常穿着黑风衣招摇过市？
叶锦添：看完《英雄本色》的人（大笑）。其实当初让周润发穿上黑风衣还是因为吴宇森想拍武侠片，一袭黑风衣就像是古装片里大侠的长袍或者披风。后来基努·里维斯拍《黑客帝国》也是黑风衣造型，（本质）也是大侠的造型来着，其实是好莱坞在学我们。
《胭脂扣》片场 摄影叶锦添
澎湃新闻：展览现场还有两张关锦鹏导演《胭脂扣》的剧照，你现场导览时说，你最喜欢张国荣这张照片，为什么这么说？
叶锦添：那个时候的张国荣在我看来是最有魅力的，《英雄本色》的时候他还是偶像派的感觉，到了《胭脂扣》就是个理想的美男子形象了。张国荣不像现在的明星，在片场完全没有架子。有一次在片场，他一早就来化好了妆，换好戏服，结果梅艳芳肚子痛迟到了，让大家白等四五个小时。但他一点也没有不高兴，就是坐在那里等，梅艳芳来了后他还一直陪着聊天安慰。张国荣这个人真的蛮nice的。
澎湃新闻：陈凯歌导演《霸王别姬》时，我注意到你也在片场，拍了很多照片。
叶锦添：当年李碧华和我很熟，她知道我拍照拍得好，就邀请我到片场。陈凯歌知道我是做美术的，会和我在片场聊聊天。那时内地电影的美术还是一种偏写实风格，有点话剧味，其实“写实”和“真实”还不是一回事，真实更偏重于现场的感觉。那张照片是张国荣正在扮虞姬，我抓拍到。
叶锦添在《霸王别姬》片场拍摄张国荣
澎湃新闻：你何时第一次来内地，谈谈当时的观察？
叶锦添：很小的时候，上世纪80年代我就来过内地，这边买东西好像还要用粮票，到处都是骑单车的人，也经常可以看到大片的单车停车场。那时候我就看过很多内地电影，《芙蓉镇》、《最后的贵族》，《红高粱》就稍晚一些了。我很喜欢《红高粱》，张艺谋那股劲在，我很喜欢有力量感的东西。
澎湃新闻：也是在1990年代初，你在中国台湾参加《阿婴》的拍摄，导览时你说那是王祖贤最美的时候。
叶锦添：没错，因为那部电影的美术就是我（笑）。王祖贤也是个很有趣的人，在片场才第一次见面，她就一副很熟的感觉，后来我们成了好朋友，当时我甚至可以背着她在片场到处跑。《倩女幽魂》中王祖贤还是比较大众审美，有明星气质，很漂亮，但不诡异，比较甜。
我对死亡很有兴趣，因为死亡在艺术上非常有力量。所以在《阿婴》里我希望王祖贤身上能表现出一种“鬼气”。当时邱刚建导演也非常疯狂的，所以我们一拍即合，比如拍一个街道，所有门都被漆成黑色的，人的脸都是白色甚至惨绿色的，这肯定是不真实的，但我觉得既然是拍王祖贤死后看世界的情形，鬼的视角看世界就无不可。在我看来鬼气有两种，一种是像石头一样冰冷，我在《阿婴》里走的路线类似于庭院装置的感觉。另外，《倩女幽魂》里的鬼是飞来飞去的，但我们这个鬼是不会飞的，她就很自然地在一边，不知道几时会来，可一来，哇，（瘆人的）感觉就有了。
《阿婴》中的王祖贤
澎湃新闻：《阿婴》应该是你第一次拍古代戏，服装设计上当年有何参照？
叶锦添：《阿婴》是在讲一个明末清初的故事，但我给出的服装实际上超出了那个时代。为这个戏我先查阅了很多明朝服饰资料，包括看了沈从文的《中国古代服饰研究》，但我改进了一些，把衣服质感做得“硬”一点。发型上我也做了突破，王祖贤很信任我，所以她才会同意把自己的头挂在树上（笑）。
“都是拍武侠，李安是飘起来，徐克是飞起来”
澎湃新闻：《卧虎藏龙》的海报悬挂在第四层展厅的入口处，可见你对这部戏的重视。作为当年奥斯卡最佳艺术指导奖的获得者，能否回忆下当时的角逐？
叶锦添：当年《卧虎藏龙》的竞争者是《角斗士》，题材上正好是东方对西方，观念上也是东方对西方。《角斗士》的美术好像是建筑事务所的，做的太逼真了，那种还原是很可怕的。《卧虎藏龙》就很飘逸，更多地是呈现精神层面的东西。即便是打斗，人怎么可能在竹子上飘来飘去呢？但我们就是这个飘逸的风格，当时非常独特，之前没人做过。那种形而上的飘逸，就是我现在所谓的“精神DNA”。那次是李安我们共同碰撞出的火花，其实有一些心理学的观念在里面，两个人打斗的过程，其实也是两人的内心在斗争。李安实际上是在拍一个心理戏，所以我整个场景的设计就是要衬托出这种情境和意境。
澎湃新闻：所以都是拍武侠，李安是“飘”起来，徐克是“飞”起来。
叶锦添：哈哈，李安是更文一些。
澎湃新闻：《卧虎藏龙》后来直接刺激了内地大片时代的开启，两部非常有标识意义的作品，陈凯歌导演的《无极》，冯小刚导演的《夜宴》，你都是作为美术指导，能否回顾下？
叶锦添：我认为《夜宴》就是让我发现一种新的视觉语言去表现古典题材（《哈姆雷特》），好像每个人在一个阶段都会走这条路，比如黑泽明，他的《乱》就改编自《李尔王》。如果你想要变成好莱坞那种模式，就要完全美国化，而如果真的要西化，找到一个更高的标准，莎士比亚绝对是一个风范。他的戏剧结构很稳，同时也讲内心斗争，这其实是从希腊悲剧就开始的探索，只不过莎士比亚是中世纪后的集大成者，他做的是一个回归，他的作品中可以找到现在所有戏剧冲突的原型。对于这种套路，我非常熟悉，但如果直接拿莎士比亚的东西来做中国的电影，我觉得还是不行，因为它没有“虚”的，作为一种“结构”它太“实”了，但中国文化强调流动性，无结构。
澎湃新闻：时过境迁，你现在怎么评价《夜宴》的成败？有一个细节，章子怡在《夜宴》中的眉毛又粗又短，类似唐代的“蛾眉”，可电影中其他的女性角色却没有画成这个眉型，这是一次疏忽吗？
叶锦添：我认为起码《夜宴》的美术部分是成功的。《夜宴》里章子怡扮演的皇后是已婚的，其他女性角色，比如那些宫女都是未婚。周迅饰演的青女眉毛也是有变化的，因为她已经有了婚约。不管是中国还是日本，在古代女人结婚还是未婚其实有很大区别的，反映在妆容上也有明显的区分。
澎湃新闻：《夜宴》的背景是五代十国，《无极》背景则是抽空了具体的朝代，是否后者更有利于你想象力的发挥？
叶锦添：《无极》的风格其实偏向了唐朝，我觉得陈凯歌当时想写一首狂诗，那个鲜花盔甲被人们争来夺去，其实是在投射他个人想象力那种绝对疯狂的状态，他好像是在写一首五言诗。那个片子如果做好的话会很牛。真田广之饰演的光明我很喜欢，我觉得凯歌其实很喜欢做一些女性化的人物，他连秦始皇都可以做得很女性化（《荆轲刺秦王》1999）。
澎湃新闻：在你参与过的《小城之春》《风声》《一九四二》中，这些片子都是民国时期的背景，谈谈你在当时的创作感悟？
叶锦添：田壮壮导演的《小城之春》有点不像中国电影，像很欧洲的文艺片，它本身就改编自民国时代经典。开拍前，我看了很多遍费穆原作，后来也看了《花样年华》，我认为王家卫是在向费穆致敬。田壮壮性格里没有那么尖锐的东西，我其实给他提供了一个视觉构建的方向，就是帮他去做剪影，当时钟阿城（编剧）也在，李屏宾（摄影）也在。我当时说不要把布景做得太写实，而要做气氛，布景的摆法不见得是真摆，但拍的时候光影调配要像版画的感觉。所以你会看到很多阴影，调度也很像舞台风范。
《叶锦添：全观》个展现场
“我没有分别心，只有喜欢和不喜欢”
澎湃新闻：讲了这么多影视作品场景的设计和调度，我很想知道你的家是怎么布置的？
叶锦添：哈哈，我现在还没有找到一个永久停留下来类似家的地方，好让我去布置，其实我蛮需要这种感觉。我喜欢跟书住在一起，我在北京的住处进门就都是书。没有书架，它们都很“飘逸”地随处摆放。
澎湃新闻：内地的导演里，你同李少红合作最多。二十年来，四部电视剧一部电影，谈谈对她的看法？
叶锦添：我觉得李少红导演一直都蛮想做一些观念上的突破，但又受制于一些现实条件。我是90年代初看了她的《四十不惑》，当时就觉得即便在那个年代，她的风格也是蛮洋气的。但《红粉》里，她就比较稳。在《恋爱中的宝贝》里，她又拿起来西方电影后现代的，一些象征主义的技巧。
澎湃新闻：你又如何定义自己在影像上的风格？
叶锦添：我首先受到1960年代电影的影响，比如费里尼、安东尼奥尼等人作品的影响，之后就是大卫·林奇，我们其实是有点同声同气的，都是在讲潜意识的东西。其实人在成长过程中是会不由自主地找同类的。
澎湃新闻：近几年你没有怎么介入到影视行业，是觉得知音难觅吗？另外，你会看网剧吗？
叶锦添：中国的影视剧近年来有一种唯美主义倾向，我不大喜欢。它是千篇一律的，过分在乎收视，演员的特色都没有了，每一个人都打同一种光。我看不进去现在的网剧，但会去关注，我觉得那些东西好像总是沉浸在亚洲的大众口味里，在国际上并不会获得尊重。这些年让我动心去做美术指导的影视作品比较少，乌尔善的《封神》我接了，他亲自到旧金山找到我，我当时正在那做英语歌剧《红楼梦》，可这个题材让我觉得不要浪费掉。
澎湃新闻：策展人马克·霍本说你创作过歌剧，研究过中国面料，为古装剧担任过服装指导，帮香奈儿拍摄过短片，也同中科院的基因学教授开展过讨论。介入的领域如此宽广，能否谈谈在你眼中精英文化和大众文化的分野？
叶锦添：我没有什么分野或者说分别心，只有喜欢和不喜欢。我也很喜欢打电玩，《魔兽》？那个太low了（大笑）。其实我玩游戏，还是从视觉角度去看的，那些电影化的游戏，包括有点恐怖的游戏我也喜欢。
澎湃新闻：你担任艺术指导的电影，我觉得《双瞳》最恐怖，你曾经被哪部恐怖片吓到过吗？
叶锦添：嗯，有一部讲外星人的电影让我觉得有点恐怖，那部电影不是很topic，拍摄手法是半真实半drama，剧情肯定是杜撰的，但片子里有加入对当事人的访问，（受访者）的表情很恐怖。我现在想不起来名字了，但它拍得很逼真。
澎湃新闻：最后一个问题，诸务冗忙，你如何做时间管理？
叶锦添：我本身就是个motive的人，如果没有很多事情要做的话，我会觉得不过瘾；再者我有一个理论，也就是我现在艺术思想的核心：“精神DNA”。 想通了这些，我的脑筋就多了很多存量。比如说在做东西的时候，我基本上很少花时间去准备，一边听导演做介绍，我就大概知道他想要什么，马上就有一套东西给他。我这（指脑袋）一直有一个打开的“超级市场”。
作品图片：精神DNA
