有一年周末，我在华沙城里闲逛，寻访亨利克·显克微支的故居而未得，怏怏而归。大学时代，我曾读过他的《你往何处去》，后来又看了改编自这部小说的电影《暴君焚城录》，深为震撼。显克微支（Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz）因此书荣膺1905年诺贝尔文学奖。
显克微支《你往何处去》
你往何处去？这是一个非常重要的命题。北京饭局上，“往何处去”几乎是一种传染病一样的焦虑，一坐下来，还未点菜，就先给祖国算命。后来，我对这个话题有点厌倦，转向另外一个话题，即“中国从何处来”。我记得2006年某天，我在MSN博客撰文跟朋友讨论钱穆的夷夏之别，我的大学老师赵益先生，在文章下留言说，从来没有一个国家叫做“中国”。
我当然知道他的意思，即二十世纪以前从未有过一个实体国家的国号为“中国”。那么中国从何处来？后来陆续读了一些关于“天下”和“中国”的讨论，颇受启发。逐渐对这个话题发生了巨大的兴趣。我此前的阅读几乎集中在晚清民国这百多年的时段，后来拓展到千年的时段，顿有豁然开朗之感。但又舍不得放下近代史这一段，这个领域著述浩如烟海，故事距今未远，很适合媒体写作，于是就陆陆续续写了一些小文章。
负笈南雍之初，家严送我至宁。我们父子俩兴致勃勃地游览了总统府、中山陵、梅花山等地。总统府真是令我大开眼界，此地先后是两江总督署、太平天国天王府、中华民国临时大总统府、中华民国国民政府、中华民国总统府驻地，几乎就是整部中国近代史的缩影。在总统府最北侧的子超楼，我才知道林森居然在长达十一年的时间里任国府主席，顿感高中历史太不靠谱。
1670年代，莫卧儿帝国南征孟加拉湾西岸的港口时，引来荷兰人以及英国人的关注，整个南亚及中南半岛的权力结构被重构。荷属东印度公司在1689年已经是全球最大雇主，在世界各地拥有两万多位员工。印度北部的小村庄加尔各答也在彼时迎来了英国人的商务代表，全球进入了一个新的时代。不独如此，英国议会通过了《权利法案》，北美大陆的新英格兰自治领发生了波士顿起义。
就在这一年，大清帝国和俄罗斯签订了《尼布楚条约》，这是中国第一次与欧洲国家按照国际法原则谈判达成的条约，也是最早使用“中国”（China）一词来指代“大清”的国际法文件，“中国”首次正式出现于具有西方外交条约文件上。当莫卧儿帝国正在思索如何对付英国和荷兰等海洋帝国之时，大清帝国却挥兵西进，恩赫阿木古朗汗三征噶尔丹，营建避暑山庄，成为天朝上国至今仍被尊崇的千古一帝。
所谓的康乾盛世之下，其实埋藏着内亚的大陆帝国不敌海洋帝国的远因。走进这个新时代，西方称之为“现代性转型”，而中国依然没能注意到外部世界这些巨大的变化。直到一百年后，马戛尔尼伯爵来到了北京。再往后的故事，差不多就是这本书里，我要讲的故事了。
又到了片尾鸣谢字幕的时段。这些文章的写作过程都很慢，我读过的书，大都密密麻麻写着旁批和眉批，中间也拿不成熟的想法与朋友们交流过。感谢法国学者蔡崇国先生，他是父执辈，我们却能一瓶酒在阳台上聊到天亮，给了我很多启发。其他师友诸如赵益、李朝晖等，给我帮助亦多，恕不一一列名。
感谢《上海书评》、腾讯大家、网易历史三个栏目的编辑，现在很少有编辑能够容忍作者放肆地发表六千字以上的长篇大论了。感谢澎湃新闻的李媛小姐，惠允为本书绘制插图，令我倍感开心。我自认还是个闻过则喜的人，此书一经付梓，即须接受读者诸君的严苛检视，希望大家不吝赐教，指出错讹及不足之处。
每个人眼里的历史都是不同的，每个人眼里的中国也是不同的。过去一百多年，中国现代化转型的进路一直在艰难的探索之中，却又在栉风沐雨中不断踏进铺满鲜花的陷阱。从鸦片战争开始，一个坑接着一个坑，磕磕绊绊，不免令人心浮意躁。然而，历史是单线程的，我们再也回不去了，但我们却要清晰地知道，我们从何处来。
2018年4月30日晚上，那是一个月圆之夜。我在恒河边上的瓦拉纳西（Varanasi）老城，参观每天都有的“普伽祭”（puja）的夜祭仪式。在河岸的台阶上，一位东亚女性坐在我左首，她大概想让我帮她拍照，结果我们俩对视一眼，几乎同时说了一句：Where are you from（你从何处来）？然后相视大笑。
我们周围几乎全是来参加仪式的印度人，各种五颜六色的衣服，空中飘满了香料和油灯的味道，没有人注意两张东亚面孔的对话。她听说我从北京来，连忙说自己是从东京到北京再过来的，热络得像在异乡遇到了同乡，我投桃报李地说我也挺喜欢东京的。我当时想，人只有在面对“他者”之时，才能想起“我者”，只有在异质文化的对比之下，才能让我们更好的反思自己，找寻自己，确定自己。
马克·吐温曾毫无底线地赞扬这座城市：瓦拉纳西比历史还老，比传统还老， 比传说还老，比这三者之和的两倍还老。这座人类历史上少有的从远古至今从未间断的城市，让我深深觉得，人只有在时间面前才是渺小的，如恒河之一粒沙。我大学开始读《金刚经》，不知有多少遍。每次读到“以恒河沙等身布施”，“如恒河中所有沙数，如是沙等恒河”等处，我就在遥想，恒河是什么样子？今日终于看到恒河，及恒河之沙。
岸上这两千多年来毫无间断的祭祀仪式，用以赞颂恒河女神，赞颂湿婆神的赐予与创造，而在上游不远处，则是印度教信徒往生的火葬之地，浓烟随晚风而散，骨灰随逝水而去。一生一死，皆是人之大事，除生死外，其他的事重要么？恒河，则如过去几万年那样，不疾不徐、波澜不惊地流过，静静地看着岸边那些为她起舞、歌颂的平等众生。这世间，其实只有死亡是平等的。
是夜，我站在建于1589年（万历十七年）的城堡Brij Rama Palace的顶楼，看着月夜下恒河的粼粼波光，不禁如子在川上那样感叹：逝者如斯夫！不舍昼夜。恒河，大概是这世间最像时间的河流，她会让你觉得这世间一切都不重要。愚蠢的人类啊，在此生此世心心念念的要各种改变，担心想要的东西成为身后之事。可是，最终却是赤条条来去无牵挂，没有什么能永垂不朽。
邹容在《革命军》说：但愿我身化为恒河沙数，一一身中出一一舌，一一舌中发一一音。十年前我做新闻时，可能会非常钦佩这种宁鸣而死的精神。可是，今时今日，我想，如果邹容真的到了恒河，他大概会忘记革命吧。你往何处去？你从何处来？中国往何处去？中国从何处来？这些我们为之天天操心的大问题，可能都不重要，一点儿也不重要了。《大智度论》里，一大劫为十三亿四千万年，天天操心这些，真可谓，吹皱一池春水。
2017年12月31日写于沪西
2018年4月28日改于香港北角
2018年5月1日再改于印度瓦拉纳西
本文为贾葭新作《摩登中华》（东方出版中心2019年5月版）自序，标题为编者所拟，原题为：你从何处来，文章有删减。
