一
近年中心如噎，失掉了作诗填词的意愿和能力。但于此“优秀的传统文化瑰宝”，总还有些眷恋，有时取一种诗集词集，反复翻翻，集联为乐，聊以维持情绪稳定。况且搜韵网站越做越好，甚至可以利用它的“对仗词汇”功能，部分依靠数据库来完成匹配。但那当然等于作弊，少了许多斟酌词语的乐趣，壮夫不为了。
集近体诗比较好办。在理想状况下，若把两首律诗中的对偶句拆开，各自匹配，立即就能得到四个新联。诗句的结构变化有限，联语平正并不太难，难在稍带点儿值得揣摩的意思。这个道理在集词的时候也适用，只是词的文体天然错落，仅“数字相对”一层，就比近体诗为难，也就更有趣，可以好好琢磨。从前集过《箧中词》，后来零星集过各种宋人与清人词。近日忽然想起，这也不是什么新鲜事了，应该回头看看前人的成绩到底如何。
知见所及，读到五种书，以出版时间排列，分别为邵锐《衲词楹帖》（1931）、程柏堂《宋词集联》（1934）、俞镇《娉花媚竹馆宋词集联》（1936）、林葆恒《集宋四家词联》（约1936）及顾文彬《眉绿楼词联》（1942）。当然，还要加上标杆之作——梁启超《苦痛中的小玩意儿》，此文发表于1924年。诸书或有序言，有两篇提到梁氏，承认他做得很好，“惜未见专集”“人争欲得之”，云云。可见风气兴起之时，大家多少知道是谁着了先鞭，只是未必想起来说。后人如你我，有时无知而可笑，倒以为自己别具慧眼，真捉到历史长河里一道微澜。
《衲词楹帖》
以我的眼光和趣味看来，梁启超确是难以超越。他虽然号称集得二三百副，文中所录不过几十则，大约都是相当满意的上驷。拿这些和旁人泥沙俱下的真正二三百副去比，自然占优。此其一。另一个原因，则是他确实讲究意思，把集联当成创作来做。或者说，他是在借古人的口，说自己的话。赠人之作，都贴着人物本性；写风景，大多带一点感想。譬如“记当时送君南浦”“想如今绿到西湖”，在词里都是平常句子。牵连为联，便显得有一个人，在水岸思绪万千。更不必说“燕子来时，更能消几番风雨；夕阳无语，最可惜一片江山”。那是他自己心里先有一份沉沉的痛苦，借“小玩意儿”排遣忧愁。
其余诸位无从梦见的地方正在这里。向区区文字游戏要求格调，未免过分，毕竟这并不一定在作者的自我期许之中。他们可能追求数量多，对仗工，或者只要不出错。并且他们多少还在意对联的实际功用，集了些日常应用的吉祥话；又有些人觉得这可以当成“书家必携”的工具书来编，泛泛地描摹景物，于思致上或有欠缺。所有联语都没有梁氏那种“贴着人物去写”的意愿，自是一证。友人倦圃小姐更提醒我，从实物的情况来看，是上款和下款呈现了它作为“礼物”的意涵。至于内容，通常只要清雅可观，或点到长寿、成婚、乔迁等事实即可。以上诸书之中，邵锐的一种最能体现这些倾向。他把寿联与喜联分别单列，其他作品则依字数由多到少来排布。这分明是为读者服务的，无怪自序中说“供椽笔之横挥，备艺林之清赏”。
读历史文献，不可对作者先抱期望。平心以对，反而能获得快乐。若遇着高妙的联语，自当承认其诗才；如果以粗笨无聊的作品居多，至少怜惜他做了辛苦的力气活。
二
若先做个总述，则须承认大家不太严格遵从原文。上下联意思相对，而有一两字重复时，或许就移易原字；长句的领字，有时被悄悄抹去；假如句子顺序妨事，索性颠倒了它以求合辙。虽然每位作者的自我要求或有差异，大致看来，这些情况都不算罕见，不能以记忆的误差或所依版本的区别来解释。倦圃小姐又告知，她在整理清代集句联时，也遇到过近似的情况，虽然早中期流行的风气乃是集诗。我疑心这既与古代引书的传统有关，也关系着人们究竟如何看待集联这件事。不必严格引用，原是一种惯例；而集联虽然是微末小技，毕竟仍是创作，素材仍要服务于主题。
以下依次介绍一下诸书。邵锐《衲词楹帖》，为朱孝臧题签。有作者二十六岁时的自序，自称五年所得，积为此书。又有叶恭绰序，勾勒出清代以来，大家把魔爪伸向宋词的过程。这文章颇有价值，以后尽可用来顺藤摸瓜，为此要移录一段：
自竹垞《蕃锦》生面别开，织绣穿珠，作者群起。逮《眉绿楼》与《水流云在》《麝尘莲寸》三家，专集词句，斐然成章。江阴何氏复集词为诗，号《词苑珠尘》。之数家者孴辑所存，粲盈卷轴，虽云别调，要是大观。同光以还，复有集词为联语者。吾粤陈兰甫先生恒喜为之。先大父南雪公亦所集盈百，第不过伫兴偶作，未裒然成帙也。元和顾氏、乌程张氏家园亭馆楹帖悉集词句，盛称一时，第亦仅限于自赏。比岁梁任公善集词为联赠人，人争欲得之，都所集当至二百，然犹未极广博也……
叶氏是说：集词联成书之前，集词为词、集词为诗，都已有过专集。自赏、赠人，也都是流传一世的风流事了。只不过出版成书，大概还算破题儿头一遭。既然如此，正好从这部书里看看邵锐立的规矩如何。
结论是：对得很宽。上下联中的句子，可以出于同一词牌，或同一作者，这已经不算什么；也有改易原句顺序的情况。譬如，为了对“白蘋洲，红蓼径”，硬生生将范仲淹名句掉了个头，成为“黄叶地，碧云天”。何止不能因难见巧，根本是就坡下驴。
但读完全书，仍觉得颇有可取。一则他眼界较宽，不专主工丽的一路。待等五部书都翻过一遍，才知道这很难得：若要供人欣赏，或在园林与书斋里使用，总以描摹风景为佳。直抒胸怀的词，不说难以应用，其实也很难对起来。他倒能别出心裁，攒出佳作，虽然不算极工。举两例：
犀心通密语（吕渭老《早梅芳》），少年紫曲疏狂（周密《月边娇》），冷眼尽归图画上（史达祖《八归》）；
马耳射东风（张元干《水调歌头》），此意平生飞动（李祁《西江月》），兴王只在笑谈中（王安石《浪淘沙令》）。
怎得身似庄周（辛弃疾《念奴娇》），乍逢迎海若谈秋水（戴复古《贺新郎》）；
落笔君如王勃（郭应祥《西江月》），寄疏狂酒令与诗筹（李芸子《木兰花慢》）。
另一个好处，是他能对长句。若将词里四五六七言的小句拆开，分别对上，组成十几言的长联，并不为难。难在让八字句、九字句自然相对。最精彩的是以“仗酒祓清愁，花销英气”（姜夔《翠楼吟），对“记歌名宛转，乡号温柔”（秦观《长相思慢》），实在妙。又譬如集辛弃疾词联：
寒食近也，且住为佳（《玉蝴蝶》），陌上游人夸故国（《贺新郎》）；
别驾风流，多情更要（《念奴娇》），当年彩笔赋芜城（《江神子》）。
“近也”，对“风流”，略微勉强，但通篇意思圆转极了：因游人夸耀而多住几日，风流倜傥，自然便落笔为文。尤其《念奴娇》这一句，重心本在后面五字，“更要”什么？眼见就没着没落。接上“当年彩笔赋芜城”，真正是属于诗人墨客的那一种多情。
邵锐之后，是程柏堂《宋词集联》。规矩也一样不严，且简直有过之而无不及。最恶劣的例子，譬如：
竟夕起相思（周邦彦《塞垣春》），不是悲秋非干病酒（李清照《凤凰台上忆吹箫》）；
清欢那易得（王之道《归朝欢》），且图径醉莫话销魂（晏几道《两同心》）。
原文仅列出作者，词牌名是我添加的。稍一检查，上联里李清照之句，原该写作“非干病酒，不是悲秋”；下联中“且图径醉”四字，又不属于晏几道，而是李纲《永遇乐》中语。这鸭头不是那丫头，怎好稀里糊涂送做一堆？集联这样的小玩意儿，极易流于轻浮。要想尽量真诚一点，或者该忠实于原文。这是他们所不在意，而我却感到遗憾的地方。
他又不介意让古人把对子都做了，自己只抄下来就好。譬如：
斜日杏花飞（寇准《江南春》），轻掷诗瓢趁流水（张炎《洞仙歌》）；
孤村芳草远（同上），赠君明月满前溪（毛滂《烛影摇红》）。
读到“同上”二字时，非常吃惊。原词是寇准的名篇《江南春》，其中三字、五字两句，本来就各自成对。假如这也可以拆开成为上下联的组成部分，广大爱好者只要抱紧《浣溪沙》《临江仙》《南歌子》……诸如此类，挑它们约定俗成需要对仗的那几句，撕成两半，相向安置，便可无往而不胜了。
当然也要找一找佳作。几百个作品里，挑出几个尚不为难。最好的是以下一副：
一箭流光，又趁寒食去（吴文英《西子妆慢》）；
百年心事，惟有玉兰知（姜夔《蓦山溪》）。
浑然天成。非常美丽，而且意思清嘉。因为两个句子组织起来之后，添加了新的意蕴。又有些地方，可以诸家比较，看一看谁更精彩。譬如“暗随流水到天涯”，程柏堂对“近日花边无旧雨”，不如梁启超对“时见疏星渡河汉”工稳，一目了然。“清欢那易得”，俞镇对“秀色更堪餐”，字面上也比程氏那句“竟夕起相思”更工，虽然意思逊色。不妨把这些同题创作看成作者间的竞赛，搭积木也是讲究技术的，它考校语感和才情。
说到俞镇，工整正是其特色。翻一遍《娉花媚竹馆宋词集联》，觉得简直带点傻气。他仿佛只想把词句们全部拆开，揉碎，理顺，便告功成。我们知道，宋词里有海量的套语。在作品中，有些套语是作者和读者约定俗成的密码，它们确实在承担表意的功能。一看词人感慨柳絮飘飞，绿叶成荫，读者尽可猜他是否想说又虚度了一年青春，哪怕词里到底没说。但作为集联材料的句子，从全篇中脱离出来，“套语”就套不住什么了，所有意象都只能当作实物来看。高明的作者，会用上下两联制造一个新的语义环境。做机械工作的作者，只好让实物和实物硬生生撞在一起。这样的联，很令人消化不良，好比车轮先长出四角，再到你肠中转几圈。譬如：
飞雨落花中（晏几道《临江仙》），鸟语唤回残梦（周紫芝《朝中措》）；
长桥芳草外（奚?《芳草》），莺声啼破空山（陈著《西江月》）。
鸟语对莺声，已经有点儿合掌，这且不谈。我觉得这样的联可以不做，一则因为它纯然是景，二则它所写的景，过分堆砌，还比不上几阕原词。
此处又须略说一下原词，也就是作为原材料的宋词文本。它的普遍题材和内容，自有其实际情况。或者坦率地说：很少进入各类选本的作品，艺术水平大多有限。民国时人何曾梦见数据库，当时的集联面貌，多少取决于作者使用的书籍面貌。如果是大浪淘沙，水平就跌宕起伏；如果是站在巨人的肩膀上，于名家别集或历代选集中再作别择，就较容易有漂亮的作品。
幸而俞镇偶然也有佳作。但这不免有“戏保人”的嫌疑，或借力于新奇的句子结构，如：
流水绕孤村（秦观《满庭芳》），舍北烟霏舍南浪（范成大《宜男草》）
乱云生古峤（吴文英《瑞鹤仙》），阁下溪声阁外山（潘牥《南乡子》）
这可以做一个山间楼阁的楹联。又或借力于名句，使全篇突然有了言外之意：
天际认归舟（贺铸《如梦令》），见十里长堤（王之道《风流子》），还泊邮亭唤酒（吴文英《三部乐》）；
风前问征路（赵彦端《祝英台近》），放一轮明月（柳永《望远行》），谁在水国吹箫（张炎《庆春宫》）。
这一联仍不改“工对”本色，上下联扣得很紧，意思过于质实。幸而有“谁在水国吹箫”，轻轻设问，顿生摇曳荡漾之姿。
当然，真正“摇曳荡漾”，还是要看宋四家，他们各自都有一颗玲珑心，以这些作品牵连为联，是七宝楼阁变为九重城阙，千秋绝艳再轻点额黄。此时端看集联的作者是否也足够聪明，能用几块旧锦拼出新花样。林葆恒自己同是著名词人，他的对子相对宽些，取意为主，虽也一样有贪多爱好的臭毛病，毕竟还颇可欣赏。兹于宋四家各选一联。集周邦彦是：
空余旧迹郁苍苍（《西河》），嗟万事难忘（《浪淘沙慢》），寸书不寄（《点绛唇》）；
唤起两眸清炯炯（《蝶恋花》），奈五更愁抱（《霜叶新》），良夜何其（《夜飞鹊》）。
这一联首句最佳，且不易得。这要归功于原作：句式新奇，不落俗套，字面又好。以集联而言，若仅有后面五言、四言两个短句，就太过平常了，非得有这两个漂亮的七字句，才显得生动可喜。后面几句，实在都是来帮衬的：为了托住那两个本不相干的七字句，它们努力建立一个语境，使旧迹自然就在两眸中。
集吴文英是：
夜潮上明月芦花（《三部乐》），还泊邮亭唤酒（《风入松》）；
笑声转新年莺语（《祝英台近》），聊对旧节传杯（《霜叶飞》）。
吴文英本来是个字斟句酌的精细人儿，全篇总是像一套头面那样熠熠生辉。但“碎拆下来”，当作零件，再重新组合时，首饰便不齐整，不配套，啰嗦得紧。林葆恒太好逞才，一力往长了攒，有时令人生厌。选这一个为例，一则是它简单清楚，意思也完整；二是同样可以观察大家的“搭积木比赛”。“还泊邮亭唤酒”，俞镇对“谁在水国吹箫”，林氏对“聊对旧节传杯”。工整程度不相上下。可惜他必须用梦窗词里的材料来对，受了限制，意思上平淡许多。
集姜夔是：
唤起淡妆人（《法曲献仙音》），但浊酒相呼（《摸鱼儿》），凄凄更闻私语（《齐天乐》）；
愁损未归眼（《眉妩》），有官梅几许（《一萼红》），年年知为谁生（《扬州慢》）。
做作者的时候，希望原始文本都刻在脑子里，便于信手拈来；做读者的时候，于原始文本太熟，反为不美，最好是若即若离。宋四家里，我读姜夔最多，大概记得每一句话在原作中的位置与上下文，就难以从最初的语境里挣脱出来，欣赏集联创造的新世界。必须先回到“对对子”的层面，反复逐字阅读，才能接受这几句话讲的新意思：醉里，虽有佳人相伴，还是不太开心；想家，看梅花开了，恼恨它开。它为什么算是一个好联呢？对得工，意思完整，也合情理。
最后来看集张炎：
摇落已堪嗟（《甘州》），万里冰霜（《声声慢》），却说巴山夜雨（《三姝媚》）；
薄游浑是感（《徵招》），一汀鸥鹭（《水龙吟》），休问岁晚空江（《声声慢》）。
虽然“万里冰霜”与“休问岁晚空江”，并不属于同一首《声声慢》，但集联里出现了同一词牌名，总有点遗憾。好在这一联的新意思同样完整，而且字面美丽，足以欣赏。更须说明，它的情致与张炎本人非常相似。这是因为用了四个表达感想的词组，“堪嗟”，“是感”，“却说”，“休问”。这种有“意思”的联语，很难应用。挂在亭台楼阁闺房书馆，都嫌太悲哀了。但它可以让人生出感想，久久琢磨。
顾文彬的书最薄。虽印成得晚，作成却早，正是前引叶恭绰序文中所说，为“家园亭馆”所作的楹联。也不尽工，至少全都能挂，自然就全是漂亮话，该到苏州的闲窗小院中去欣赏它。徒然录出文字，并不能显出作者的情怀，毕竟他首先要建一座园林。然后安几个小房子，栽花种竹，布置停当。接着尽日徘徊，一一得其佳处。最后才是春秋佳日里翻几卷词书，集出联来，为每一间屋子唱赞歌。
怡园还在，可惜不曾去过，无法评判这些联语是否真正能为建筑增色。若单说文字，只能检出其中最潇洒漂亮的来与大家共赏。举两例，都是集辛弃疾：
唤个月儿来（《南歌子》），清光更多（《太常引》），只放冰壶一色（《水调歌头》）；
从今花影下（《临江仙》），娇黄成晕（《贺新郎》），染教世界都香（《清平乐》）。
春意长闲（《新荷叶》），闲处直须行乐（《水调歌头》）；
吾生堪笑（《祝英台近》），笑时犹有些痴（《破阵子》）。
顾文彬《眉绿楼词联》
三
沉湎于雕虫小技，也算“有些痴”。不过既已玩物丧志，索性再彻底些，谈谈怎样通过集联来认识词人。因为不知道民国诸位的集联事业流程如何，只好分享自己的经验。我也有苦痛中的小玩意儿：集晚清四家词联。操作方法很简单。找到某人词集的电子文本，花十几个晚上，读它五六七八遍。一边读一边把漂亮句子按照字数顺序分别摘出来。摘上五六七八遍，好句子爬梳殆尽，就撇开原词，专心匹配它们，令上下联文字相对，声韵相协，意思相成。这琢磨的日子不怕长，一年半载，尽可回头修改。
在反复审视的过程中，能看出以下几点：
一、这位作者最钟爱的实词、虚词、意象是什么，它们怎么组合在一起。这是可能阻碍集联的。因为同一个意思反复出现，就没法拿它凑成上下联。这和精读文本，统计词频获得的感受可能不太一样。集联是个实践，过程中感受到的作者偏好，也是比较鲜活的“表达法”，而不是单一的语词。
二、这位作者的选调偏好。拆出来的各种小句子，原来都在词牌里，有固定的位置。如果有一点声律感，一读就大概知道，这句可能出自什么样的词牌。不必具体到调名，只要知道作者是喜欢令词还是慢词，节奏是平缓的还是蹙促的，也就差不多了。怎么判断是否喜欢呢？除了写作数量，也要看句子的质量。有些人更喜欢在普通的律句里作高难度动作，有些人更喜欢在顿挫颇多的长难句里变戏法。哪一种更多更好，多半为他所钟爱。
三、这位作者的技术能力。假如读一首完整的词，修辞表意之外，自然还要看起承转合，看字面、韵脚与言外之意，这都是文学赏析的老生常谈了。一组字数相同的集联材料，就给人新的视角：高手擅长变化句式。譬如，慢词中常有两个四字小句成对的八字句。在集王鹏运词联时，收集了许多这样的八字句材料，发现它们的结构常有细微不同，若追求工对，凑成一个都难。这种感受，是读原始文本时无法获得的，当时就产生了新的敬佩之情。如果积累了几份集联材料，更可在不同的作者间进行分析。有些人更加“讲求”技术，喜欢变化；有些则不。
这些体会，口说无凭，在实际操作中却不难明白。集联需要的技术很少，它无非是把词拆成更小的零部件来使用，也就是用更微观的角度去读词。若你读书，会在意料之外的位置找到各种名句；若你亲自创作，会把它们安排到意料之外的位置上。这两个过程都使人重新感到陌生。然后不免停下来想一想：原来这句话放在原作中，不但表意，还是一个结构部件。一旦抽离出来，字面意思还在，结构功能却已消失。缺席之后，反倒让人意识到它曾经的功用：每一块骨头都在支撑全身。
譬如医学生摸熟了人身上的所有结构，自然能拼出一套骨骼。久而久之，逆流而上，大概终究可以轻松地填个小词。
