1998年的春天，笔名“痞子蔡”的蔡智恒在BBS上写下《第一次亲密接触》，“轻舞飞扬”飘然走进一代人心中。在不为人知的网站上，网络文学歪歪斜斜地长了出来，划下第一道里程碑。
《斗破苍穹》《斗罗大陆》……20年里，它们如雨后春笋般涌入人们的视线，也催生了庞大的网文“盗版江湖”。放学后，打开百度贴吧，等待盗版小说更新，成为许多人的青春回忆。
贴吧被封、手打组退场、“笔趣阁”倒闭，对盗版网文的打击从未停止，但它依旧如野火般在互联网世界继续生长。在盗版的世界里，有正版文学数以十倍计的读者，更有无数纠葛和故事。
每年4月26日是世界知识产权日。20年来，网络小说飞速发展，而盗版就像一道灰色阴影，从未离开。阅文集团副总裁朱佳对澎湃新闻记者说：“在彻底铲除侵权盗版方面，原创内容行业呼吁相关规章制度的进一步落实，同时也希望广大读者和用户一起抵制盗版。其实，阅读正版是对盗版行为的最好的抵制。”
斗破苍穹百度贴吧
始于“手打组”
起点中文网上风头正劲的作家“会说话的肘子”回忆起自己的“菜鸟时光”，是第一次在盗版网站上看到自己的小说。当时他的心情很复杂：“没想到，一个新人写的小说，这么快就被盗版了。”
大多数人对盗版文学的印象，起始于“手打组”。肘子回忆，十年前，在盗版网文最猖獗的时候，每个网文贴吧里，都有一个“手打组”。他们总是守在电脑跟前，等作家一更新，就立刻用手打的方式，将文章搬运到百度贴吧，与网友一起分享。
10年前，手打组曾是网民心中权威的代名词。进入手打组前，需要首先考核打字速度，普遍标准是50字/分钟，算是手打组的合格线。大多数手打组不收费用，全靠网民自发形成，他们享受的特权，就是能在正版小说发布的第一时间，将盗版文字发送到贴吧里，发送最快的手打组，自然会成为吧友心中的“大神”。
其中最具传奇色彩的莫过于“破晓手打组”。只要被“破晓”盯上的网络小说，常常在2至3分钟内就能迅速更新，速度之快，超过所有的盗版网站。由于破晓主要负责《斗破苍穹》的小说更新，聚集起巨大的读者流量，让一个普通的小说贴吧，迅速跻身排名前十，与“火影忍者”“李毅”等知名贴吧并肩。一时间，“破晓手打组”的声名，风靡互联网世界。
“斗破苍穹”贴吧的前任吧主“从来只看自己”回忆，自己也是“破晓手打组”成员。在作者天蚕土豆连续更新的阶段里，他曾经早上七点半起，凌晨两点半睡觉，天天吃方便面，守在电脑前，就是为了第一时间看到更新，快速手打，再把文字发到贴吧专用的更新帖。
在“破晓”中，每位手打成员都有明确分工，这样能在小说更新的第一时间最快呈现需要的内容。其中最有名的成员是“小宝”，据说，只要“小宝”参与的章节更新，都会在更新的图片上留下自己的姓名水印，从此，无论在迅雷网盘、百度文库还是各类盗版网站上，都留下了“小宝”的痕迹。
彼时的贴吧人来人往，就像一个微型社会。“从来只看自己”承认，他迷恋权力的感觉。“斗破苍穹吧”曾经的吧主叫做“半梦”，因为作风独裁，让不少吧友反感，他利用“破晓手打组”的名声，赢得了吧友的认可，将“半梦”挤出吧主位置，取而代之。
从此，他上课请假，整天窝在宿舍，就是为了删帖、封号、手打更新——贴吧一度成为他的生活核心。在他的努力下，“斗破苍穹”吧的更新帖的点击量超过五十万：在手机还没普及的网络时代，这个数字是小说界的奇迹。
一位资深网文读者回忆，有些贴吧里，是吧务组与专业手打组签合约，付费更新，费用来源于贴吧里置顶的广告帖。除了贴吧之外，只要在搜索引擎上随意查询，都有无法计数的盗版链接出现在眼前。
在百度搜索“笔趣阁”后仍能找到众多借“笔趣阁”之名的盗版网文网站。
道高一尺，魔高一丈
随着国家法律的不断完善，2011至2014年，“快眼看书”“小说520”等大型盗版网站被打击、关停，网络文学盗版行为更加向贴吧集中。
2016年，在国家版权局、国家互联网信息办公室、公安部等部门联合开展“剑网”行动，国内网盘倒闭潮开启，关闭原因几乎都是“为配合国家有关部门积极开展网盘涉黄、涉盗版内容的清查工作”。
当年5月，百度贴吧宣布，发起全面整顿清查盗版内容行动，对数千个文学类目贴吧进行暂时关闭处理。此公告一出，细心的网友马上验证出，不仅鬼吹灯、盗墓笔记、琅琊榜等众多热门网络文学贴吧全部封停，连四大名著贴吧也纷纷“挂掉”。
曾经盗版文学的“圣殿”，瞬时只剩废墟。
百度贴吧清理盗版后，阅文大神作者锦凰曾经长舒一口气，但好景不长。当读者意识到贴吧已经不再能提供盗版章节，他们涌向“盗版江湖”的另一面旗帜：笔趣阁。
笔趣阁的历史，如今已经难以考证。据了解，第一家“笔趣阁”创立于2012年，是一家专门连载盗版网文，以此吸引广告牟利的网站，在盗版读者中有广泛影响力，后被作家维权后关闭。但不久之后，无数家借“笔趣阁”之名的盗版网文网站涌现，在百度上搜索“笔趣阁”，出现了超过1000万个搜索结果。
锦凰曾经在网上搜索自己更新的小说片段，前一秒钟发表的更新，后一秒就能在笔趣阁们出现，而且一字不差，非常准确，比之“手打组”，有过之无不及。在中央电视台曾经的一次专题报道中，一位网文作者在采访中现场上传了一个章节，两分钟之后就在笔趣阁里出现。
一位不愿透露姓名的网文读者告诉记者，如今的盗版网站往往使用文字采集器，专门针对小说网站设计，全程自动化收集，而且没有使用门槛。只需简单编写一个开始指令，后续就能源源不断地自动从网络小说网站上采集。“盗版文学已形成专业化的产业链。”他坦言。当原创小说平台上的付费网文小说有新的章节更新，通常在几分钟内就会被盗版出去。然后，盗版者们会通过搜索引擎赚取网络流量，再以广告形式赚取收入。最后，按照一定比例分成盗版所得收益，再加上被盗版的纸质书销售量，整个盗版收入十分可观。曾有报道指出，一家大规模的盗版文学网站，每个月净利润可超300万元。
在这条产业链里，搜索引擎扮演了较为关键的角色，它通过组织广告联盟获得了大部分非法利益，并且为盗版网络文学站点源源不断地输入利润，在一定规模上，已经超过了正版网络文学。
“肘子”曾经尝试过一些“新招数”。在手打组时代，他和许多作者一样，尝试用长图片代替文字，但是盗版运营者利用名为“OCR”的扫描技术，快速实现了图片文字化转化；在采集器出现后，他先发表一个乱码章节，让采集器误以为是小说更新，等到乱码被采集后，再发表正文。起初有效果，但很快失效——盗版网站的运营者改进了采集器的时间设置，无论是乱码还是正文，都会被立刻抓取到盗版网站上。
“起初还会吐槽一下，现在都已经习惯了。”锦凰表达了自己的无奈。她还遇到过其他盗版的方式，例如在微信群和QQ群里分享最新更新的文字版章节，或是将自己的小说改编成有声读物，发布在某知名音频网站上，一直连载到好几百章节，她才发现。
“会说话的肘子”在起点中文网的作家页面
暧昧的读者
一位网文作家在接受采访时坦言，对于多数作者来说，一个月平均收入大概只有几百到几千元的稿费，维持生计有一定困难。像《甄嬛传》《琅琊榜》这类月薪上万的小说作家，在网文行业中占比不足3%。
会说话的肘子算了算，他每天要花8到10个小时在写作上，没有休息日。曾有好几次，他遇到卡壳，整夜失眠，小说情节在脑海里盘旋，挥之不去。
除了更新的压力，更大的压力来自于读者。在锦凰身边有作家因为承受不了读者的批评，得了抑郁症，“读者尊敬的是严肃的文学，得茅盾文学奖的那种，不是我们。在有些人眼里，我们只是更新机器罢了。”一旦停止更新，评论区内往往骂声一片。为了防止读者弃坑，作家们只能坚持写下去。
一旦情节不符合读者期待，评论区内也会烟雾弥漫，有时会上升到人身攻击。在肘子结婚那天，有读者给他寄来刀片，只是为了提醒他不要忘记更新。
面对盗版，读者的态度也十分暧昧。一位资深盗版读者向记者坦言，“没什么愧疚感，本来这样的文章，就是用来打发时间的。”他觉得自己读盗版也是给作者增加人气，“要是没有盗版，他的书怎么可能会这么出名。”
锦凰遇到过更极端的情况。她曾经因为压力过大生病，在住院停止更新的时间段里，有盗版网站的站长找到她，指责她，因为停止更新，导致盗版网站的人流减少不少，影响了他的收入，“每天都等着你更新，这样才能搬到我网站上啊。”
“肘子”也遇到过抱怨的盗版读者：“写个小说，你怎么还收钱呢？”对此，他只能笑笑：“怎么办？难道还能吵一架吗？”
在起点中文网上，普通会员的付费标准是千字5分钱，这意味着，一本100万字的小说，最多只要花费50元就能读完全本，如果算上会员、折扣、优惠券等，百万字的小说，一般花费大约在30元左右。
在锦凰看来，这样的收费并不高。“生活不易，一部好的小说，是需要读者和作者共同成就的。”她会在自己建立的读者微信群里宣传正版的重要性，引导更多人读正版小说，但还是防不住评论区里经常出现的盗版链接。
一位QQ阅读付费用户告诉记者，几乎所有的正版读者都知道盗版的存在，但还是坚持付费。“一方面是喜欢正版网站的更新，看起来简洁、舒服，没有广告。另一方面，也想鼓励喜欢的作者一直坚持写下去。”
肘子计算过盗版文学给自己带来的损失，“大概达到千万元左右。”而锦凰估计，如果算上盗版收入，自己的收入可以提升1/3，“尽管遇到很多不愉快的事情，但还是想写下去。”在电话那头，她的声音很真诚，“如果看到一条骂我的评论，我就再去看十条说我写得好的，这样就会觉得，世界上还是喜欢我的人比较多。”
艾瑞咨询发布的统计
维权路漫漫
据艾瑞咨询发布的统计显示，2018年中国网络文学整体盗版损失规模为58.3亿元，相较2017年降低了21.6%。
2017年，网络文学的盗版损失占到了同期市场规模的58.3%， 远高于数字音乐的5.9%和网络视频的14.3%。也就是说，网络文学一年本应有的行业收入中，有一大半都因为盗版而流失掉了。
面对层出不穷的盗版，作家们尝试过维权，但效果甚微。“肘子”曾经许多次通过阅文集团的平台，投诉抄袭网站，但往往这个网站刚刚消失，另一个网站又在不久后“春风吹又生”，在互联网的茫茫海洋里，类似的网站行踪诡秘，数不胜数。
上海融力天闻律师事务所高级合伙人孙黎卿长期处理互联网行业的维权案件，是业内的资深律师。他表示，目前网络文学维权案件周期往往很长，光取证可能就需要半年，走完全部的案件流程可能需要一年多的时间，“作者本身完成网络文学作品的日更就很费时费力了，很多作者为此连家门都出不了。如果要去聘请律师的话，往往不见得能找到专业对口的知识产权律师，单独承担高额的律师费用也很难接受。”
更困难的是，盗版技术日新月异，不断更新换代：如盗版链接、盗版网文APP等；许多侵权盗版者，还将主要人员及服务器设置于境外，用以逃避国内维权与监管，打击起来十分棘手。
在孙黎卿看来，网络盗版技术的更新速度，已经远远超出原有认知。对于《著作权法》等相关法律条文，已经有不少聪明的盗版从业者想出了应对措施，既能名正言顺地搬走小说，又能在法律上找不到追责的痕迹。判赔力度方面，虽然各级人民法院近年来均给予网络文学侵权案件更高的关注，并且陆续产生了一批较高判赔的司法案例。但整体判赔数额，仍不足以弥补作家的损失。
阅文集团副总裁朱佳告诉澎湃新闻记者，“网络文学行业面临的长期难题，在国家政府和有关部门的持续关注下，有了很大程度的改善，但这些问题仅凭企业自身力量始终无法根除。”
阅文集团每年提民事诉讼案件近千起，近年来为提高维权效率，还加大了在监测处置方面的投入，2018年总计下架侵权盗版链接近800万条，处置侵权盗版APP及各类盗版衍生品2300余款。“在彻底铲除侵权盗版方面，原创内容行业呼吁相关规章制度的进一步落实，同时也希望广大读者和用户一起抵制盗版。其实，阅读正版是对盗版行为的最好的抵制。”朱佳说。
貌若坚不可摧的网文“盗版江湖”，如何才能插进一柄寒光闪闪的利斧？
“技术层面的话，像视频领域，正版的视频文件存在特殊的文件保护格式。那么，我们网络文学作品是否也可以考虑研发一下这种类似技术呢？”孙黎卿建议。“比如正版阅读文件经过格式保护或加密后，拿到其他盗版平台上去是无法正常打开阅读的。一旦某平台上打开阅读的文件格式与我们的加密属性不一样，我们就可以直接判定其在传播使用盗版源。这样的话，对于通知下线、取证诉讼都会带来极大的便利性。”
在锦凰看来，搜索引擎是不可忽视的一环，“如果能通过搜索引擎，用技术手段对盗版内容进行屏蔽和限制，能极大降低盗版网站的流量，对实现正版化很有价值。”
更重要的是立法的完善。上海市版权局版权管理处相关负责人王骞介绍，“目前，上海的网络文学产业在全国也是领先的。”政府正在积极探索技术上的创新手段，通过大数据监测，搜索服务器在境外的网站，并“一网打尽”。同时，正在积极建立长三角领域的白名单制度，进行跨地域、跨部门的版权合作，建立全面有效的协同机制，深化查处打击的效率。
“所有写作的人，都希望被认可。”肘子说，“盗版严重伤害了我们的感情。自己写的小说就像亲生的孩子，如果你的孩子被人改头换面后，重新出现在你眼前，你会是怎样一种感受？”
