100年前的冬日，一个男婴出生在纽约一个富庶的犹太家庭，他的名字叫做J.D.塞林格。他是美国历史上知名畅销书《麦田里的守望者》作者。小说出版后，曾在美国掀起浪潮，学校里到处都有人模仿小说主人公霍尔顿：在大冬天身穿风衣，倒戴着红色猎人帽，学着霍尔顿的言语动作。这本书让塞林格的名字永远地留在了世界文坛上。
2018年末，译林出版社推出塞林格作品集，包括《麦田里的守望者》《九故事》《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》四部作品。在译林出版社的邀请下，塞林格之子马特·塞林格也首次来华访问，并开口讨论他的父亲。马特还表示，他将准备出版塞林格未公开的所有作品。
这位美国文坛上最著名的隐士，是否将就此揭开面纱？3月15日晚上，在复旦大学英语系的教室里，复旦大学英语系副教授、著名译者丁骏、上海书评特约编辑盛韵、作家赵松齐聚一堂，和马特聊起了与塞林格的结缘故事。
对话现场
【对话实录】
马特·塞林格：我的父亲写了60年，夜以继日地写。我不是他的话筒，所以不能随意评价他的作品。他确实写到了格拉斯一家，对于爱他的人来说，我想让他们知道，他们会读到更多作品，但我不会在这里透露太多细节。有2至3本书已经完成了整理，即将出版。我父亲是一个好人，他不喜欢权威，他喜欢霍尔顿，喜欢年轻人，他希望按照自己的想法自由自在地生活。在第二次世界大战后，他对宗教的感情愈加强烈，在书中也反映了出来，人们都感受到他对宗教的喜欢。他是个聪明人，不喜欢笨蛋，会批评别人，但他是个友好的人，会兴致勃勃地和身边的普通人聊上几个小时，哪怕只是一个农民。
只要我还活着，就不会让塞林格的作品改编成电影。每个人对文学都有不同的理解，我不希望限制他们的想象。我可以允许电子书、有声书的改编，这样可以将我父亲的书，传播得更广泛。我最喜欢的书是《弗兰妮与祖伊》，每个人都能在书中寻找到自我的答案。
盛韵：我简要说一下塞林格写作的生平。1919年，他在纽约出生，今年是百年诞辰。他辍学过很多次，20多岁，他在哥伦比亚大学参加写作课，碰到人生第一个写作导师，他看出塞林格有小说天赋，一直鼓励他，给他各种各样的写作机会。
1941年，塞林格的一篇小说在《纽约客》发表，是一个较大的写作生涯转折。然后二战就爆发了，他在小说没有发表的时候征召入伍，参加很多惨烈的战役。1946年退伍回来后，战友都说他不参加别人喝酒，也不喜欢打牌。他所有时间都在写作，把写的东西带在身上。1946年回纽约时，他跟《纽约客》形成了一个紧密的联系，从此奠定他在文坛的地位。
1951年，《麦田里的守望者》出版，关于霍尔顿这个角色，以前写过几个短篇。第一个写作老师跟他说，你一定要写成长篇小说，他把整个人物故事发展成长篇以后，就找到一家很好的出版社出版，当然里面有很多波折，也被拒稿，不是一帆风顺。但是这本书出版之后，到1960年代达到一个高峰，因为跟60年代的时代精神比较吻合，很多年轻人都在《麦田里的守望者》里看到了自己。
最有名的例子，枪杀列侬的凶手之前就拿着《麦田里的守望者》，这本书在60年代时是风靡一时的经典，但也有一些负面影响。1965年，那时候塞林格隐退了，他住在乡下，买一块很大的地，把家里都围起来，不太跟外界接触。1965年，他发表了最后一篇公开发表的小说，从那以后到他去世为止，就再也没有作品发表。
丁骏：我非常喜欢塞林格，当时他在我们的年龄段很有影响力。大家熟悉的麦田剧社，是我进校那年，也就是1997年成立的。我参与了他们第一次招新，当时不敢说多么了解塞林格，只觉得很酷的人会喜欢塞林格。
再过几年，我读到了《九故事》，真的被震撼了。等到2004年左右，有人希望我翻译塞林格，我有些不敢置信。他们告诉我，主要是翻译两部小说：《弗兰妮与祖伊》，还有《西摩小传》。当时我很年轻，不知道他们为何选择我，也不知道他们是否懂得我对塞林格的喜爱，但我是全身心欢喜在翻译。我没觉得这个翻译是苦差事，而是非常荣幸地做这件事。在这个过程中，我觉得翻译是一条我钟爱的道路。后来得知，做塞林格的译者绝对不能写译后感，他非常不喜欢别人把自己的理解加进作品里。
我在翻译的时候，很注意一点：不要有“我”，这是属于塞林格的故事，这也成为我后来翻译的原则。我想忠实于这个作家，怎么做才是忠实？几十年前的译本出版后，我觉得有大量修订的空间，现在大家看到的这个版本是原来版本基础上修订形成的。
修订版大概花了两年时间，塞林格基金会也请专业人士来审校，发现的问题再跟我讨论，在这个过程中，把硬伤渐渐磨去了。第二次的修订对我来说，是一个很好的学习的过程。我非常尊敬孙仲旭先生，很荣幸跟他的译本一起出版。
作为译者我也有不好的地方，我不太反思理论层面，里面有很多对话我喜欢，不代表我翻译得好。再到翻译《西摩小传》的时候，很难，得慢慢去读。塞林格很喜欢东方哲学，也引用庄子、老子等古代词句，作为翻译，单凭粉丝的热情是不够的，确实要花功夫。但我们这一代译者的优势是，我们比以前译者的工具发达，还能通过邮件跟塞林格先生有一个简洁的交流，获取信息的渠道宽广许多。
塞林格作品集由译林出版社出版
赵松：看这本书有一个很漫长的过程，一开始并不直观。有一定的阅读经验之后，尤其是回头看《麦田里的守望者》，会有强烈的共鸣。塞林格的写作跟其他人不太一样，他出版的四本书有内在联系，而不是割裂的。他所写的不仅仅是人物的关系，还有他所一直探索的精神层面。美国作家里，用这样的方式去探讨，并不是很多，他的切入点很独特，专注于一个青少年在进入成年之前的临界点。
美国的文学里，曾经都是到处乱跑的野孩子，可以称之为“历险记”时代。到了霍尔顿的时代，孩子就逃学了，在城市里短暂地晃一晃，从形式上看，有一个能量递减的过程。我猜测，美国的少年在漫长过程中逐渐退化，在城市化之后，产生了渐变的过程。
重读之后，我发现另一种可能性，实际上正是因为外界空间被压缩，精神层面的探讨成为一种必然的选择，外界的空间被压缩、被限制、被制约，人才会走向内在的世界。这块不仅仅有关退化，最终可能塞林格在探讨的是精神层面的问题，而不是肉体和现实存在的艰难。这个基础上讲看《麦田里的守望者》，我觉得最初看的感觉不太一样，上一周看完新的一遍，我发现他有很多地方写的很幽默，这在整个小说安排中很有技巧性。
有很多国外的评论家把《九故事》放在《麦田里的守望者》之上，《九故事》可能在小说写作艺术上比较高一些，《麦田里的守望者》没有《九故事》达到那么高的成就。平心而论，更喜欢《麦田里的守望者》。我觉得在《麦田里的守望者》里，你会看到一个准备很充分的塞林格，能够通过这本书解读后来的趋势，可以看到逻辑。长篇和短篇不能直接比较。《麦田里的守望者》作为一个长篇小说贡献是很大的，20世纪美国文学很难找到类似的作品。能够把一个少年人的生活写到这样细微的程度，以及对社会很明确的态度，我认为只有塞林格能做到这个地步。
《麦田里的守望者》在结构上有很多细微的安排，整体是非常匀称的结构。他更希望追求东方智慧下无我的状态，而不是个人生存我的欲望、我的爱情、我的经历，他这种东西破掉这一切，最终达到无我，不在拘束于事物的表象，本质上就是“空”。对于一个作家来说，他的存在究竟是以什么方式出现，是不断写出新的作品，还是不写作，仍然保持很理想作家的状态？这可能是终生探讨的问题，也是一个没有答案的问题。
塞林格的写作中，对走红式和讨好大众式的写作非常反感。他发表文章嘲讽美国的流行杂志，编辑跟他沟通：多一点故事、多一点浪漫的爱情故事，多一点情节，不要写不懂的东西。他嘲讽这些，包括后来不出版的态度，很明确传达这个信息：他不想跟任何人达到社会性的共谋，这个世界就是奇怪的世界，在他那里我认为是一个“特例”，一本《麦田里的守望者》就解决了所有问题，他不用考虑生存，如何面对媒体，甚至不用考虑私生活，他把这些东西全切断，只出版四本作品，然后独自居住在遥远的小山坡，这就成了他的全部信息。
大作家很难保密自己的隐私，后来他的私信被破解。对于他来讲，追求小说的艺术高于其他，作家他不希望把你个人的东西跟作品之间有太多的关联，这种关联性是有误导性的。我个人是赞同他对于写作的态度，作品比作家更重要。作家永远在作品后面，而不是跑到作品前面做推销员，这是一个基本的道德感。
他作为作者，跟叙述者还要做模糊化的处理，你也不知道这个故事的可能性在什么意义上是成立的，不断打破对于真实的想象，最后你看到一个斑驳的画面，这个作品做到一个极致，难度是肯定的，而且对读者的注意力很高，你读这个不够关注或者是比较散漫的状态去看的话，你要返回去再看，我认为对他来讲就是要这样的。
我们无法要求一个作家永远超越自己。塞林格活了91岁，后面有没有再写，是不是还有很多的手稿，这是一个巨大问号。在小说里他制造了这样一个暧昧的空间，这种挑战对写作者来讲受益最多。对于读者，回到《麦田里的守望者》或者是《九故事》，能更享受他的语境。
