范稳《重庆之眼》:关注重庆大轰炸,以文学还原历史真相

为了描摹一场战争、一段历史,《水乳大地》作者范稳在重庆待了四年。他和战争的受害者们一起居住,挤公交车,吃沾着红油的大块毛肚,试图将这座城市的每一味辛香与泪水,融入到新出版的《重庆之眼》里。

2月23日下午,围绕着小说《重庆之眼》,云南作协主席、作家范稳来到上海思南读书会,和复旦大学图书馆馆长陈思和展开一场有关“历史担当与家国情怀”的文学讨论。

关于文化的抗战

1938年2月18日至1943年8月23日,日军对重庆进行了长达5年半的野蛮轰炸,一座鲜活的城市变得满目疮痍。很难想象,在防空警报连响7天、大火连烧7天的极端恐惧之下,重庆人如何用生命描写“愈炸愈勇”的标语,拉开“雾季公演”的帷幕,并向前线输送数以百万计的抗日力量;更难想象的是,时隔多年后,当受害者和遗属起诉日本政府时,面对的又是怎样一个旷日持久的战场?这些疑问,范稳在《重庆之眼》都一一给出答案。

“和日本作家大江健三郎的一次对谈中,他曾把重庆大轰炸跟南京大屠杀、‘九·一八事变’一起,作为日本侵华战争中灭绝人性的事件。”范稳说。在那5年多时间里,重庆一直在经受极为惨烈的轰炸,日本一度试图通过轰炸重庆来使国民政府屈服,结束在中国的侵略战争。但是重庆人用看话剧等艺术手段来缓解战争的摧残带来的焦虑,《雷雨》《屈原》等话剧上映时,万人空巷,一票难求。

抗战期间,重庆成为战时首都,茅盾、老舍、巴金、冰心、梁实秋、林语堂、夏衍等大批文化名家云集于此,他们以手中的笔、舞台上的演出,号召人们与日军抗战到底,弘扬了一个民族不屈的精神,这促使范稳关注起属于文化的抗战。抗日战争有不同的表现形式,不少作品直面历史,描绘的是攻城略地、杀敌三千的过程,而他将目光投向民族传统文化的力量。不投降、不屈服的精神,和坚韧、倔强的品质,支撑着当时的中国人民将抗战的道路坚持到底。

“我们有共同的文化渊源和文化传承,这也确定了我们的家国观念。”范稳说。“当我们把国家认同上升到民族高度,就是一种不该为时代忘却的正能量。”

在陈思和看来,以往抗日文艺作品的表现形式比较单一,现在题材更为多元。例如《重庆之眼》中讨论的重庆大轰炸,南京大屠杀、滇缅战场、长沙保卫战等,这些反映真实战场的历史题材不仅有文学意义,它还像一本教科书,引领时代在反思中不断向前和进步。


讨论会现场

知识分子需要打捞历史真相

2014年春天,范稳为他的第一部抗战题材作品《吾血吾土》到重庆做最后的补充采访。时任重庆出版集团总编辑陈兴芜问他,“你写抗战题材,为什么不为重庆写一部书呢?”意中所指,正是重庆大轰炸。她的话触动了范稳,促使他投入到《重庆之眼》的写作中去。

小说书写的是人类的命运,什么才能体现命运的无奈和变化多端?范稳想到了爱情,他想在小说中描绘一段伟大的爱情,“现在是和平年代,我们的爱情缺少波澜。”《重庆之眼》中,讲述了一个普通中国人的爱情如何被战争所摧残,从结婚之日开始,一直到两个人私奔,全部的恋爱传奇贯穿在五场战争之中,这令陈思和印象深刻。在结局时,故事的两个主角已经年逾90,终于走到一起。 其中一位双眼失明,另一位腿脚残疾,可是当他们结合时,读者感受到对美好爱情的信心。“当主角说出,你还欠我一个婚礼时,我被深深地打动了。”陈思和坦言。

在范稳看来,现在国内的文学作品对“二战”反思力度还不够。“这方面的作品不像西方。西方在‘二战’结束以来,他们对战争反思如此全面和深刻。”他认为,国人首先要正视历史,其次要有勇气去学习、澄清,以及传播历史。历史由于种种原因有些被遮蔽、扭曲、遗忘,尤其是近现代史,很多被误导、遮蔽,很多盲区不为人知。现代知识分子需要重新把历史真相打捞出来,让更多人不忘祖先流过的鲜血,不忘民族曾经拥有的高贵之处、伟大之处,不忘记所有人曾经经历的苦难。

读书推荐

读书导航