前日去看敦煌壁画展览会，有玉门关阳关等的照片，都是唐诗里熟悉的。李白诗「由来征战地，不见有人还」，暴骨沙场的那班人遂亦不是委屈的了，因为塞外的也是汉唐的岁月。在汉唐的无限的空间与时间里，他们虽死，亦与生存的耕夫织妇共是一幅风景。若生存者所营为的是织的锦丝与图案，则他们的是锦丝的情意与存在於图案花枝里的空气。他们当然不是委屈的了。这不可以是功利主义的解释，如云若没有他们的战死防卫边境，则汉唐的文化不得保障，那麽他们只是为了保障生存者的人世的手段而牺牲，这就狭小了。
至此我亦完全懂得了李白这首「关山月」的好。全诗是：
明月出天山苍茫云海间
长风几万里吹度玉门关
汉下白登道胡窥青海湾
由来征战地不见有人还
戍客望边色思归多苦颜
高楼当此夜叹息未应闲
开头就是一个大自然，那风儿和着月亮几万里吹度玉门关。而这大自然与人世写在一道，有征人的与思妇的哀伤，然而并不即是反战思想，只觉天道人事是这样的，不着理论。
因想起朱西甯的「艳火结在凤凰木上」可以配此。火焰焰的凤凰木的晴空无极，与李白此诗起头四句意境可说是同等的。凤凰木的妇人是知其夫已死，李白诗里的思妇是尚在想着征人，有两种不同的写法，遂觉更是好的了。中间「汉下白登道，胡窥青海湾」，却能没有不足，简略而不着色，此等处最是汉诗的本领。
民国六十六年三月廿三日东京福生
