我不信文章有绝对的好坏。好坏只在作者底暗示与读者底反应当中。对于一篇作品，除非每个作者底了解相等和思想相近，定不能有相同的评论。所以作者在下笔时当然要立定文心，就是自己思维，“我写这篇文字要给谁看”，和“我为什么要写这篇文字”这两个问题。他不要写给文盲者看是一定的，因为不认得字也就毋需读了。他底意想的读者是思想开，感情开，意志开，道德开的人们。是思想盲，感情盲，意志盲，道德盲底人们，是思想闷，感情闷，意志闷，道德闷底人们。但他不是写自然科学，不是写犯罪学，不是写心理学，不是写恋爱学，不是写社会学，不是写道德学，不是写哲学，乃至不是写任何学术。他只用生活经验来做材料，组织成为一篇文字，是要在个人的生活经验和观察中找寻他底知音者。他不计较所作底成功或失败。他直如秋夏间底鸣虫，生活底期间很短，并没有想到所发底声音能不能永久底存在，只求当时的哀鸣立刻能够得着同情者。他没有派别，只希望能为那环境幽闭者作明灯，为那觉根害病者求方药，为那心意烦闷者解苦恼，作者能做到这地步，目的便达到了。
年来写底不多，方纪先生为我集成这几篇，劝我刊行，并要我在卷头写几句。自量对于小说一道本非所长，也没有闲情来做文章上的游戏，只为有生以来几经淹溺在变乱底沧海中。愁苦的胸襟蕴怀着无尽情与无尽意，不得不写出来，教自己得着一点慰藉，同时也希望获得别人底同情。如今所作既为一二位朋友所喜，就容我把这小本子献给他们。
（民国二十二年一月落华生四十生日述于北京）
