七

七

汉乐府里有不少的民歌。乐府是王家的乐队所歌唱的东西。但王家未必喜爱文学侍从之臣的歌功颂德之作，深奥难解之文。故王家的乐队往往的很早的便采新声入乐，以娱帝王后妃。我们观于清代所藏曲子的复杂，便可以知道其中的消息。汉代乐府之创始于武帝。刘彻自己虽是一个诗人，其趣味却很广泛。《汉书》（卷二十二）说道：

（武帝）乃立乐府，采诗夜诵。有赵、代、秦、楚之讴。以李延年为协律都尉。

，清代承应宫中奏乐和演戏的机构。清代戏曲管理分三个时期，即教坊司、南府和升平署。清初沿用明朝的教坊司，康熙年间设南府，道光七年（1827）改南府为升平署。

同书（卷九十二）又道：

李延年中山人，身及父母兄弟皆故倡也。延年坐法腐刑，给事狗监中。女弟得幸于上，号李夫人……延年善歌，为新变声。是时上方兴天地诸祠，欲造乐，令司马相如等作颂。延年辄承意弦歌所造诗，为之“新声曲”。

是李延年不但收罗各地乐歌，而且也有造新声了。

到了哀帝的时候，方才把乐府官罢去。但乐府官虽罢去，而民间和贵族们之喜爱、则毫不受这位素朴的皇帝的影响。《汉书》（卷二十二）道：“百姓渐渍日久，又不制雅乐有以相变，豪富吏民湛沔自若。”其实，即制雅乐也不会变更了民众的嗜好的。

、，春秋战国时郑、卫两国的民间音乐。孔子提倡雅乐，故郑卫之音便受到排斥。后也用作淫靡之乐的代称。

《唐书·乐志》云：“平调、清调、瑟调皆周房中曲之遗声，汉世谓之三调。又有楚调，汉房中乐也。与前三调，总谓之相和调。”此外，又有“吟叹曲”，也列于相和调。

《晋书·乐志》云：“凡乐章古辞，今之存者，并汉世街陌谣讴。《江南可采莲》、《乌生八九子》、《白头吟》之属是也。”这话最为得其真相。今所见的古乐府，几乎都是带着很浓厚的民间歌谣的色彩的。

《江南可采莲》和《乌生八九子》均见于《相和歌辞》的《相和曲》里。《相和曲》是在“平”、“清”、“瑟”、“楚”四调及吟叹曲之外的。

江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶北。

这是真正民歌的本色，只是声调铿锵，并没有什么意义。《乌生八九子》也是这样无甚意义（还有《鸡鸣高树巅》也是如此），而只是顺口歌唱着的。

在其间，《公无渡河》（一名《箜篌引》）是写得很好的：

公无渡河！公竟渡河！堕河而死，当奈公何！

《薤露歌》和《蒿里曲》都是实际上应用着的挽歌：

薤上露，何易晞！

露晞明朝更复落，人死一去何时归！

蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。

鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰！

在其间，《陌上桑》（一作《日出东南隅行》）是写得极好的一篇叙事歌曲，较之无名氏五言古诗里的《上山采蘼芜》一篇是进步得多了。

日出东南隅，照我秦氏楼，秦氏有好女，自名为罗敷。

罗敷善蚕桑，采桑城南隅；青丝为笼系，桂枝为笼钩，

头上倭堕髻，耳中明月珠，缃绮为下裙，紫绮为上襦。

行者见罗敷，下担捋髭须；少年见罗敷，脱帽著梢头。

耕者忘其犁，锄者忘其锄；来归相怨怒，但坐观罗敷。

使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？

“秦氏有好女，自名为罗敷。”

“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余。”

使君谢罗敷，“宁可共载不？”

罗敷前致词：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。

东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿，白马从骊驹，

青丝系马尾，黄金络马头，腰中鹿卢剑，可值千万余。

十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。

为人洁白皙，鬑鬑颇有须，盈盈公府步，冉冉府中趋，

坐中数千人，皆言夫婿殊。”

《平调曲》里的歌辞，今所存者仅《长歌行》、《君子行》、《猛虎行》等三调。《君子行》：“君子防未然，不处嫌疑间。”亦见于《曹子建集》。可见在魏、晋间，拟古乐府之风甚盛，其作风之逼肖，竟有令人不能分别之感。《长歌行》的一首，《青青园中葵》：

青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。

常恐秋节至，焜黄华叶衰！百川东到海，何时复西归？

少壮不努力，老大徒伤悲。

乃是民间的格言歌。《猛虎行》是游子的哀怨之音：

饥不从猛虎食，暮不从野雀栖。

野雀安无巢，游子为谁骄？

《清调曲》有《豫章行》、《董逃行》；此二者今存的皆为晋乐所奏，非古辞。又有《相逢行》、《长安有狭斜行》，则为古辞。凡为魏、晋所奏的歌辞，不是变得典雅、无生气，便是增饰得很多，变得臃肿不堪，只有在本辞（即乐府古辞）里，才可看出其本来面目。

相逢狭路间，道隘不容车。不知何年少，夹毂问君家？

君家诚易知，易知复难忘。黄金为君门，白玉为君堂。

堂上置尊酒，作使邯郸倡。中庭生桂树，华灯何煌煌？

兄弟两三人，中子为侍郎。五日一来归，道上自生光，

黄金络马头，观者盈道傍。入门时左顾，但见双鸳鸯。

鸳鸯七十二，罗列自成行；音声何噰噰，鹤鸣东西厢。

大妇织绮罗，中妇织流黄，小妇无所为，挟瑟上高堂。

丈人且安坐，调丝方未央。

长安有狭斜，狭斜不容连；适逢两少年，夹毂问君家。

君家新市傍，易知复难忘。太子二千石，中子孝廉郎；

小子无官职，衣冠仕洛阳。三子俱入室，室中自生光；

大妇织绮伫，中妇织流黄，小妇无所为，挟琴上高堂。

丈人且徐徐，调弦讵未央。

《瑟调曲》里的好歌最多，像《妇病行》、《孤儿行》都是民间产生的极漂亮的短篇的叙事歌曲，表现着最真切的社会的、家庭的凄苦的生活之情景：

妇病连年累岁，传呼丈人前一言。

当言未及得言，不知泪下一何翩翩！

“属累君两三孤子，莫我儿饥且寒。有过慎莫笪笞。”

“行当折摇，思复念之！”

乱曰：抱时无衣，襦复无里，闭门塞牖舍。

孤儿到市，道逢亲交泣，坐不能起。

从乞求，与孤买饵，对啼泣，泪不可止。

我欲不伤悲，不能已。探怀中钱，持授交。

入门见孤啼，索其母抱。徘徊空舍中，行复尔耳。

弃置勿复道！

孤儿生；孤儿遇生命当独苦。

父母在时乘坚车，驾驷马。

父母已去，兄嫂令我行贾。

南到九江，东到齐与鲁，腊月来归，不敢自言苦。

头多虮虱，面目多尘。

大兄言办饭，大嫂言视马。

上高堂，行趣殿下堂，孤儿泪下如雨。

使我朝行汲，暮得水来归，手为错，足下无菲。

怆怆履霜，中多蒺藜；拔断蒺藜，肠肉中怆欲悲。

泪下渫渫，清涕累累。

冬无复襦，夏无单衣。

居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。

春风动，草萌芽，三月蚕桑，六月收瓜。

将是瓜车，来到还家。

瓜车反复，助我者少，啖瓜者多。

愿还我蒂，独且急归。

兄与嫂严，当与较计。

乱曰：里中一何说谎，愿欲寄尺书，

将与地下父母，兄嫂难与久居。

像那样深刻而婉曲的描叙，乃是《上山采蘼芜》和《十五从军征》等古诗里所不见的；他们是率直的写着；但在这二篇里作者们已知道怎样的曲曲的描写入微了。这是一个大进步。

在《楚调歌》里，只有《皑如山上雪》和《怨诗行》二篇。《怨诗行》是平常的一首叹生命的短促而欲“游心恣所欲”的诗曲。《皑如山上雪》即是有名的《白头吟》，《晋书·乐志》所举的“汉世街陌谣讴”之一。晋乐所奏的此曲，分五解，较本辞约多出一倍。但本辞却是极凄丽的绝妙好辞。

皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离！

竹竿何袅袅，鱼尾何蓰蓰。男儿重意气，何用钱刀为？

于“相和歌辞”外，乐府古辞又有所谓《舞曲歌辞》及《杂曲歌辞》的。今存的《舞曲歌辞》像“铎舞歌诗”、“巾舞歌诗”均极不易解；其间有许多重复不可解处，当是有声无义的助语；今则很难将其分别出来。

“杂曲歌辞”里的好歌很多。有极轻茜可喜的《伤歌行》、《悲歌》和《古歌》。《伤歌行》大类五言古诗的一篇；也许原是古诗，入乐来唱的。《悲歌》和《古歌》均结之以“心思不能言，肠中车轮转”二语，正和有几篇古诗同以“愿为双黄鹄，高飞归故乡”二语作结的情形一样。我们在这里更可以明白：民间歌曲是并不避忌袭用习见的成语的。

昭昭素明月，辉光烛我床。忧人不能寐，耿耿夜何长！

微风吹闺闼，罗帷自飘扬。揽衣曳长带，屣履下高堂。

东西安所之。徘徊以傍徨。春鸟翻南飞，翩翩独翱翔。

悲声命俦匹，哀鸣伤我肠。感物怀所思，泣涕忽沾裳。

伫立吐高吟，舒愤诉穹苍。

悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。

欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。

秋风萧萧愁杀人！出亦愁，入亦愁。

座中何人，谁不怀忧！令我白头。

胡地多飙风，树木何修修？

离家日趋远，衣带日趋缓。

心思不能言，肠中车轮转。

也有极富风趣的《枯鱼过河泣》：

枯鱼过河泣，何时悔复及？

作书与鲂 ：相教慎出入！

更有一首古代最长的叙事诗，《古诗为焦仲卿妻作》：

汉末建安中，庐江府小吏。焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁，其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。

孔雀东南飞，五里一徘徊；“十三能织素，十四学裁衣，

十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇，心中常苦悲。

君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。

鸡呜入机织，夜夜不得息，三日断五匹，大人故嫌迟。

非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施。

便可白公姥，及时相遣归！”府吏得闻之，堂上启阿母，

“儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友。

共事三二年，始尔末为久，女行无偏斜，何意致不厚？”

阿母谓府吏，“何乃太区区，此妇无礼节，举动自专由。

吾意久怀忿，汝岂得自由？东家有贤女，自名秦罗敷，

可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之！遣去慎莫留！”

府吏长跪告，伏惟启阿母，“今若遣此妇，终老不复取！”

阿母得闻之，椎床便大怒，“小子无所畏，何敢助妇语！

吾已失恩义，会不相从计。”府吏默无声，再拜还入户。

举言谓新妇，哽咽不能语，“我自不驱卿，逼迫有阿母。

卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取，

以此下心意，慎勿违我语。”新妇谓府吏，“勿复重纷纭！

往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专。

昼夜勤作息，伶俜萦苦辛，谓言无罪过，供养卒大恩。

仍更被驱遣，何言复来还？妾有绣腰襦，葳蕤自生光，

红罗复斗帐，四角垂香囊。箱帘六七十，绿碧青丝绳，

物物各自异，种种在其中，人贱物亦鄙，不足迎后人。

留待作遗施，于今无会因，时时为安慰，久久莫相忘！”

鸡鸣外欲曙，新妇起严妆，著我绣夹裙，事事四五通。

足下蹑丝履，头上玳瑁光；腰若流纨素，耳著明月珰，

指如削葱根，口如含珠丹，纤纤作细步，精妙世无双。

上堂拜阿母，阿母怒不止。

“昔作女儿时，生小出野里，

本自无教训，兼愧贵家子。

受母钱帛多，不堪母驱使。

今日还家去，念母劳家里。”

却与小姑别，泪落连珠子，

“新妇初来时，小姑始扶床，

今日被驱遣，小姑如我长。

勤心养公姥，好自相扶将，

初七及下九，嬉戏莫相忘。”

出门登车去，涕落百余行，

府吏马在前，新妇车在后，

隐隐何甸甸，俱会大道口。

下马入车中，低头共耳语，

“誓不相隔卿，且暂还家去。

吾今且赴府，不久当还归，

誓天不相负！”新妇谓府吏：“感君区区怀。君既若见录，

不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇，薄苇纫如丝，

磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，

逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依。入门上家堂，

进退无颜仪，阿母大拊掌，“不图子自归！十三教汝织，

十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，

谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母，

“儿实无罪过。”阿母大悲摧。还家十余日，县令遣媒来，

云有“第三郎，窈窕世无双，年始十八九，便言多令才”。

阿母谓阿女，“汝可去应之！”阿女含泪答：“兰芝初还时，

府吏见丁宁，结誓不别离，今日违情义，恐此事非奇。

自可断来信，徐徐更谓之。”阿母白媒人：“贫贱有此女，

始适还家门，不堪吏人妇，岂合令郎君！幸可广问讯，

不得便自许。”媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，

承籍有宦官。云有“第五郎，娇逸未有婚，遣丞为媒人，

主簿通语言，直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，

故遣来贵门。”阿母谢媒人，“女子先有誓，老姥岂敢言。”

阿兄得闻之，怅然心中烦，举言谓阿妹，“作计何不量？

先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身！

不嫁义郎体，其往欲何云？”兰芝仰头答，“理实如兄言，

谢家事夫婿，中道还兄门，处分适兄意，那得自任专？

虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”

媒人下床去，诺诺复尔尔，还部白府君。“下官奉使命，

言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜，视历复开书，

便利此月内，六合正相应，良吉三十日，今已二十七，

卿可去成婚，交语速装束，络绎如浮云，青雀白鹄舫，

四角龙子幡，婀娜随风转，金车玉作轮。踯躅青骢马，

流苏金缕鞍，赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，

交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。阿母谓阿女。

“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举。”

阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，

出置前窗下，左手持刀尺，右手执绫罗，朝成绣夹裙，

晚成单罗衫，崦崦日欲暝，愁思出门啼。府吏闻此变，

因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，

蹑履相逢迎，

怅然遥相望，

知是故人来。

举手拍马鞍，

嗟叹使心伤，

“自君别我后，

人事不可量，

果不如先愿，

又非君所详。

我有亲父母，

逼迫兼弟兄，

以我应他人，

君还何所望？”府吏谓新妇，“贺卿得高迁！磐石方且厚，

可以卒千年，蒲苇一时纫，便作旦夕间！卿当日胜贵，

吾独向黄泉。”新妇谓府吏：“何意出此言？同是被逼迫，

君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门，

生人作死别，恨恨那可论！念与世间辞，千万不复全。

府吏还家去，上堂拜阿母，“今日大风寒，寒风摧树木，

严霜结庭兰，儿今日冥冥，令母在后单，故作不良计，

勿复怨鬼神，命如南山石，四体康且直。”阿母得闻之，

零泪应声落，“汝是大家子，仕宦于台阁，慎勿为妇死，

贵贱有何薄？东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，

便复在早夕。”府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。

转头向户里，渐见愁煎迫。其日牛马嘶，新妇入青庐。

奄奄黄昏后，寂寂人定初。我命绝今日，魂去尸长留。

揽裙脱丝履，举身赴清池。府吏闻此事，心知长别离，

徘徊顾树下，自挂东南枝。两家求合葬，合葬华山傍。

东西植松柏，左右种梧桐，枝枝相覆盖，叶叶相交通。

中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更。

行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘。

这一篇叙事歌曲凡一千七百四十五字，较之《上山采蘼芜》、《陌上桑》，乃至《悲愤诗》和《胡笳十八拍》均长得多了。

从《上山采蘼芜》，很快的便进步到《陌上桑》和《妇病行》、《孤儿行》，更很快的便进步到《古诗为焦仲卿妻作》，乃是很自然的趋势。很像滚丸下坂，不到底不止。

汉乐府尚有《鼓吹饶歌十八曲》，这些该是很古典的庙堂之乐了。但实际上仍有民歌在里面。像《战城南》、《有所思》、《上邪》等，都是绝好的民间歌曲。《有所思》和《上邪》，在民间情歌里是极大胆、极热情之作：

战城南，死郭北。野死不葬乌可食。为我谓乌：且为客豪！野死谅不葬，腐肉安能去子逃？水声激激，蒲苇冥冥。枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。梁筑室，何以南？何以北？禾黍不获君可食？愿为忠臣安可得！思子良臣，良臣诚可思。朝行出攻，暮不夜归。

有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今已往，勿复相思，相思与君绝。鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼稀，秋风肃肃晨风飓，东方须臾高知之。

上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。