二
刘邦
汉高帝刘邦原来是一个无赖子；溺儒冠，乱骂人，“为天下者不顾家”，“幸分我一杯羹”，处处都表现其为一个无教育的人物。所以，他不会欣赏古典的东西的。他喜欢楚歌，爱看楚舞，他自己也会作楚歌。而楚歌，乃是当时流行的民歌，大约是随了楚兵的破秦而大流行于世的。他有《大风歌》和《鸿鹄歌》，都是楚歌。
《史记》：高祖既定天下，还过沛留，置酒沛宫，悉召故人父老子弟佐酒。发沛中儿，得百二十人，教之歌。酒酣，上击筑自歌曰：
大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。
安得猛士兮守四方？
《史记》：高帝欲立戚夫人子赵王如意，后不果。戚夫人涕泣。帝曰：为我楚舞，我为若楚歌。其旨言：太子得四皓为辅，羽翼成就，不可易也。
鸿鹄高飞，一举千里。羽翼已就，横绝四海。
横绝四海，又可奈何！虽有缯缴，将安所施？
刘邦的妾戚夫人，为其妻吕后所囚，剪去她的头发，穿着赭衣，令在承巷里舂米。戚姬一面舂，一面想念着她的儿子赵王如意，唱着楚歌道：
子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。
相离三千里，当谁使告汝！
吕后
赵幽王刘友娶吕氏女而不爱，爱他姬。诸吕谗之于吕后。她大怒，令兵围其邸，竟至饿死。他在被幽禁时，曾作歌道：
诸吕用事兮刘氏微，迫胁王侯兮强授我妃。
我妃既妒兮诬我以恶，谗女乱国兮上曾不寤。
我无忠良兮何故弃国，自决中野兮苍天与道！
于嗟不可悔兮宁早有财！
为王饿死兮谁者怜之？吕氏绝理兮托天报仇！
这不绝像口头的说话么？
，朱虚侯刘章心里很不平。有一天，宫廷里宴会的时候，吕后命他监酒。他起来歌舞，作《耕田歌》道：
涤耕，概种，立苗欲疏。
非其种者，锄而去之。
，诸吕指汉代吕后专权时形成的以吕后为首的外戚集团，包括吕后的侄子吕谷、吕产、吕禄等。他们占居军队要职，把持朝政，谋夺刘氏天下。后被诛灭。
这也是近乎白话的诗歌。
在汉初，自刘邦以下诸侯王未必都受过古典的教育，但往往能楚歌，故自刘邦、戚姬以下，所作的楚歌，都是浅显如话的。
到了汉武帝刘彻的时候，便有些不同了。这时，古典主义的势力已经渐渐的大了。挟书之禁，早已除去。刘彻他自己是最喜欢文学的。他看重枚乘、司马相如等。他自己所作的楚歌，像《秋风辞》、《落叶哀蝉曲》等便作风有异了。这时的楚歌却变成了逼肖《离骚》、《九章》了，而非复近乎口语的东西。
但像其长子燕刺王刘旦将自杀时的歌：
归空城兮，狗不吠，鸡不鸣。
横术何广广兮，因知国中之无人。
其第五子广陵厉王刘胥的歌：
欲久生兮无终，长不乐兮安穷？
奉天期兮不得须臾，千里马兮驻待路。
黄泉下兮幽深，人生要死，何为苦心？何用为乐？
心所喜，出入无悰。为乐亟。
蒿里召兮非门阅，死不得取代，庸身自逝。
都还带着极浓厚的白话的气息的。杨恽的《答孙会宗书》中有一诗云：
田彼南山，芜秽不治。种一顷田，落而为萁。
人生行乐耳，须富贵何时！
也是明白浅显的。
张衡的《四愁诗》，也是楚歌，“我所思兮在太山，欲往从之梁甫艰，侧身东望涕沾翰。……”而古典的气息已是相当的浓厚了。
