包车的杭州城
丁——当……丁——当……
包车来，包车往。
坐车的大模大样，
拉车的横冲直撞；
坐车的身躯晃荡，
拉车的气概昂藏。
车背后跟著一群小孩子，一声声地乱叫：
“倒！打！倒！打！
“倒光！打光！
“抵！当！抵！当！
“抵光！当光！”
丁——当……丁——当……
包车来，包车往。
坐车的甚么人？——
不是员，就是长：
议员议长局员局长所员所长科员科长行员行长处员处长教员校长……
更添些洋人军官绅士财主富商，
医生律师教士官眷土娼……。
丁——当……丁——当……丁丁当当，
把一座杭州城，
无夜无明地闹得像一口大闹钟，一只大八音匣子一样！
“喂！拉车的！
你这样起早熬夜，冲寒冒署，
不管坚冰烈日，雨雪风霜，
只是拼命地跑，飞风地跄；
空下来还要杂差粗做整天忙；
到月底到底算得怎么一盘帐？”
“咳！可怜哪！
吃饭拉，至多六块；包饭拉，也不过九块大洋。
自身也管不了，还讲甚么妻子爷娘！”
一九二一，三，七，在杭州。
