邶
柏舟
泛彼桕舟，亦泛其流。【传】兴也。泛泛，流貌。柏木，所以宜为舟也。亦泛泛其流，不以济渡也。耿耿不寐，如有隐忧。【传】耿耿，犹儆儆也。隐，痛也。【陈疏】如，犹“而”也。诗合二句为一句。微我无酒，以敖以游。【传】非我无酒，可以敖游忘忧也。【陈疏】敖、游，连文同义，则下“以”字为语助足句。此全诗通例如此。【集传】比也。耿耿，小明，忧之貌也。〇妇人不得于其夫，故以柏舟自比。言以柏为舟，坚致牢实，而不以乘载；无所依薄，但泛然于水中而已。故其隐忧之深如此，非为无酒可以敖游而解之也。《列女传》以此为妇人之诗。今考其辞气，卑顺柔弱，且居变风之首，而与下篇相类。岂亦庄姜之诗也欤！
我心匪鉴，不可以茹。【传】鉴，所以察形也。茹，度也。亦有兄弟不可以据。【传】据，依也。薄言往愬，逢彼之怒。【传】彼，彼兄弟。【王引之《经传释词》五】：薄、言，皆语辞。【《胡适文存》二，《诗三百篇言字解》】凡薄言之薄，皆作“甫”字解。《郑笺》：“甫也，始也”是矣。【集传】赋也。愬。告也。〇言我心既匪鉴而不能度物，虽有兄弟而又不可依以为重，故往告之而反遭其怒也。
我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。【传】石虽坚，尚可转；席虽平，尚可卷。威仪棣棣，不可选也。【传】君子望之俨然可畏，礼容俯仰，各有威仪耳。棣棣，富而闲习也。选，数也。物有其容，不可数也。【集传】赋也。……选，简择也。〇言石可转而我心不可转，席可卷而我心不可卷，威仪无一不善，又不可得而简择取舍，皆自反而无阙之意。
忧心悄悄，愠于群小。【传】悄悄，忧貌。愠，怒也。觏闵既多，受侮不少。【传】闵，病也。静言思之，寤辟有摽。【传】静，安也。辟，拊心也。摽，拊心貌。【集传】赋也。……〇群小，众妾也。言见怒于众妾也。覯，见也。【《诗三百篇言字解》】言字，是一种挈合词，其用与“而”字相似。【《经传释词》三】有，状物词也。
日居月诸，胡迭而微！心之忧矣，如匪浣衣。【传】如衣之不浣矣。【陈疏】《正义》曰：居、诸，语助。《释文》：迭，引《韩诗》作“”，云：常也。胡，何也。何常而微，言日月常微耳。静言思之，不能奋飞。【传】不能如鸟奋翼而飞去。【陈疏】正义云：“鸟能择木。故取譬焉。”是矣。【集传】比也。迭，更；微，亏也。〇言日当常明，月则有时而亏；犹正嫡当尊，众妾当卑。今众妾反胜正嫡，是日月更迭而亏。是以忧之。至于烦冤愦眊，如衣不浣之衣；恨其不能奋起而飞去也。
【序】《柏舟》，言仁而不遇也。卫顷公之时，仁人不遇，小人在侧。
【鲁诗说】《列女传》四：“（卫寡）夫人者，齐侯之女也。嫁于卫，至城门而卫君死。保母曰，‘可以还矣。’女不听，遂入，持三年之丧。毕，弟立请曰：‘卫小国也，不容二庖，愿请同庖。’夫人曰：‘惟夫妇同庖。’终不听。卫君使人愬于齐兄弟，齐兄弟皆欲与后君，使人告女。女终不听。乃作诗曰：‘我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也。’厄穷而不闵，劳辱而不苟，然后能自致也，言不失也，然后可以济难矣。《诗》曰：‘威仪棣棣，不可选也。’言其左右无贤臣，皆顺其君之意也。君子美其贞壹，故举而列之于《诗》也。颂曰：齐女嫁卫，厥至城门。公薨不反，遂入三年。后君欲同，女终不浑。作诗讥刺，卒守死君。”
严忌《楚辞·哀时命》曰：“夜，炯炯而不寐兮，怀隐忧而历兹。”王逸注：“如遭大忧。”
《说苑·立节篇》：《诗》云：“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也。”言不失己也。能不失己，然后可与济难矣。此士君子所以越众也。
《荀子·宥坐篇》：《诗》曰：“忧心悄悄，愠于群小。”小人成群，斯足忧矣。
赵岐《孟子章句》十四：《诗·邶风·柏舟》之篇曰：“忧心悄悄”，忧在心也。“愠于群小”，怨小人聚而非议贤者也。
王逸《楚辞·哀时命》注：“遘，遇也。《诗》曰：“遘愍既多。”
《尔雅·释训》：“辟，拊心也。”郭璞曰：“谓椎胸也。”（陈乔枞）按：“辟”，即“擗”之假借。
【韩诗说】李善《文选注》十六：“《韩诗》曰：‘耿耿不寐，如有殷忧。’殷，深也。”陆士衡《叹逝赋》注。《韩诗》云：，常也。《释文》。〇（陈案），《毛诗》作“迭”。考《广雅》：“迭，代也。”则《毛诗》“迭微”，当训为“更迭而食”。范家相《诗沈》曰：“胡常而微者，言日月至明，胡常有时而微，不照见我之忧思也？”此解为得《韩》义。
【《诗沈》】柏舟不类于凡舟，泛之水而无所用。则“亦泛其流”，以兴贤者在人国，置而弗用，犹之柏舟耳。然而岂敢置君国于膜外哉？“耿耿不寐”，不啻有切己之隐忧。“微我无酒，以遨以游”，而忧其何以暂释哉！兄弟指小人，怒则群起而攻之也。……我之“威仪棣棣”，犹是中规中矩，不可选以随人；岂因彼一怒而改其常度乎？“忧心悄悄”，非但畏谗，正以忧国。“寤辟有摽”，非思改节，正以忧公。我无所诉，诉之于日月。“日居月诸”，胡不长明而迭微？则有时固不可控愬矣。安能假羽翼以奋飞，使得一至君所而申雪之乎？
【《诗经原始》】贤臣忧谗悯乱而莫能自远也。《小序》曰：“言仁而不遇也。”《大序》遂以卫顷公实之。《集传》更疑为庄姜诗。今观诗词，固非妇人语，诚如姚氏际恒所驳；然亦无一语及卫事。不过贤臣忧谗悯乱而莫能自远之辞，安知非即邶诗乎？邶即为卫所并，其未亡也，……贤人君子……作为是诗以写其一腔忠愤，不能弃君，不能远祸之心。
【又《集释》】日月二句，姚氏际恒曰：“喻君臣皆昏而不明之意也。”匪浣衣，姚氏曰：“此句有二说：苏氏谓：‘忧不去于心，如衣垢之不浣，不忘濯也。’亦迂。严氏（粲）曰：‘我心之忧，如不浣濯其衣。言处乱君之朝，与小人同列，其含垢忍辱如此。’此说为是。”
【俞平伯《葺芷缭蘅室读诗杂说》】这诗在“三百篇”中确是一首情文悱恻，风度缠绵，怨而不怒的好诗。〇五章一气呵成，娓娓而下，将胸中之愁思，身世之畸零，宛转申诉出来。通篇措词委宛幽抑，取喻起兴巧密工细，在素朴的《诗经》中是不易多得之作。我们读到“耿耿不寐，如有隐忧”；“心之忧矣，如匪浣衣”。作者殆有不能言之痛乎！“觏闵既多，受侮不少”；“静言思之，不能奋飞”。殆是弱者之哀嘶乎！内则“兄弟不可以据”，外则“愠于群小”，殆家庭社会交相煎迫乎！既不能同流合污，无所不容；又不能降心相从，苍黄反覆；则拊心悲咤，信是义命之当然，岂有他道乎？综读全诗，怨思之深，溢于词表，但“怨”可知，致怨之故不可知；身世之牢愁畸零可知，何等身世不可知；作者是守死善道之君子可知，而为男为女不可知。大约解此诗者，卫郑为一派，朱为一派。卫郑并以为群小之陷君子，朱则以为妇人不得于夫。……诗无明指君臣之文，而郑言之凿凿，若不可移易者然，何耶？……夫说此篇为女子受侮而作，义亦可通，何必涉及夫妇事，方得谓为女子作耶？至所谓不像妇人语，尤觉未当。“微我无酒”二句，本系假设之词，言虽饮酒遨游，未足写忧，无碍于女子口吻。我于此诗，……观其措词，观其抒情，有幽怨之音，无激亢之语，殆非男子之呻吟也。一章曰：“耿耿不寐，如有隐忧。”忧既隐曲，而又曰“如有”，其胸怀何其幽郁也？二章曰：“我心匪鉴，不可以茹。”逆来顺受，忍无可忍，故云然耶！又曰“薄言往愬，逢彼之怒。”依托兄弟已邻弱怯，而又曰往愬逢怒，似身不能自主者然。姚氏谓“无一语像妇人语”，我却觉得无一不像妇人语也。四章“觏闵”以下四句，言无抵拒陵侮之力，于明发之时，拊心椎击，自悲其身世。五章以忧思喻不浣之衣，就近取譬，更足证为女子之诗。又言“不能奋飞”，若为男子，曲终奏雅，必不若是其卑弱也。……既曰“泛彼柏舟”，又重言之曰，“亦泛其流”，仿佛今人说“柏木的舟飘呀，在水波上飘呀！”侧重之点在于萍浮絮泊，取喻身世之畸零，与全篇风格为谐调。第五章“日居月诸”，颇有异说。……惟王先谦用《韩诗》义，释“胡迭而微”为“胡常如微”，与各家异。……日月，人间之至光辉者，但何为于我独常如微晦而不明乎？言幽忧之甚，虽日月照临，并失其光耀也。外状缘逐内心而转，其情恉至为微妙。论此诗结构，第一章以“柏舟”喻飘泊之思，以“不寐”见隐忧之深。“微我无酒”二句，极言忧思之难销，犹宋词所谓“借酒浇愁，奈愁浓于酒，无计销铄”矣。第二章首言吾心非洞然无有，如镜虚明者，故不能薰莸杂会，黑白同茹，忍无可忍，思一吐为快。继言可告之人，宜莫过于兄弟矣，然我往愬则逢彼之怒，是兄弟犹途人耳。至亲如兄弟尚不足赖，则疏于兄弟者不必言矣。既不能茹，又不能吐，穷之甚也。第三章是反躬自省之词。我既不容于家人社会，岂有过失乎？然而威仪固至可观也。岂我有他道以趋迎时尚乎？然而心之坚贞有异石席也。第四章言被小人之害，无力以复之，故椎心自叹。第五章言幽忧之甚，日月失明；辗转寻思，不能自脱。五章之诗，始以舟之泛泛动飘泊之怀；终以鸟之翻飞，兴无可奈何之叹，其结构层次，实至井然。
【《读风臆评》】布局极宽，结构极紧。通篇反覆思量，不解其故；一段隐忧，千载犹恨。
谷风
习习谷风，以阴以雨。【传】兴也。习习，和舒貌。东风谓之谷风。阴阳和而谷风至，夫妇和则室家成，室家成而继嗣生。黾勉同心，不宜有怒。【传】言黾勉者，思与君子同心也。采葑采菲，无以下体。【传】葑，须也。菲，芴也。下体，根茎也。【陈疏】无以下体，言不用其根茎也。……葑菲之菜，不以其下恶而弃其善，以喻夫妇之好，不以其后衰而丧其初。德音莫违，乃尔同死。【陈疏】及尔同死，犹云与子偕老耳。【集传】比也。葑，蔓菁也。菲，似葍，茎粗，叶厚而长，有毛。下体，根也。葑菲根茎皆可食，而其根则有时而美恶。德音，美誉也。〇妇人为夫所弃，故作此诗，以叙其悲怨之情。……言采葑菲者，不可以其根之恶，而弃其茎之美。如为夫妇者，不可以其颜色之衰，而弃其德音之善。但德音之不违，则可与尔同死矣。
行道迟迟，中心有违。【传】迟迟，舒行貌。违，离也。【陈疏】舒与徐同义。违训“离”，离，忧也。中心，心中也。【《群经平议》一】违当为“媁”。《说文·女部》：“媁，不说貌。”字亦通作“愇”。《广雅·释诂》曰：“愇，恨也。”又，或假“违”为之。不远伊迩，薄送我畿。【传】畿，门内也。【郑玄笺】（以下简称【笺】）送我裁于门内，无恩之甚。【陈疏】伊，犹是也，迩，近也。不远伊迩，犹言不远是近也。谁谓荼苦，其甘如荠。【传】荼，苦菜也。宴尔新昏，如兄如弟。【传】宴，安也。【集传】赋而比也。违，相背也。新昏，夫所更娶之妻也。〇言我之被弃，行于道路，迟迟不进。盖其足欲前而心有所不忍，如相背然。又言荼虽甚苦，反甘如荠；以比己之见弃，其苦有甚于荼。而其夫方且宴乐其新昏，“如兄如弟”而不见恤。盖妇人从一而终，今虽见弃，犹有望夫之情，厚之至也。
泾以渭浊，湜湜其沚。【传】泾渭相入而清浊异。【笺】小渚曰沚。湜湜，持正貌。【马瑞辰《毛诗传笺通释》】（以下简称【通释】）《说文》：“湜，水清见底也。”引《诗》“湜湜其止。”《说文》又曰：“止，下基也。”《毛诗》旧本，盖本作“止”。凡水流则易浊，止则常清。诗意盖谓水之流虽浊，而止则清。【陈疏】《汉书·沟洫志》云，泾水一石，其泥数斗，是泾浊而渭清。以，犹“与”也。泾与渭相入，泾自浊耳，渭则湜湜然清也。宴尔新昏，不我屑以。【传】屑，絜也。【通释】古人以相反为义，洁谓之屑，忍辱而受不洁，亦谓之屑。因而不忍亦谓之不屑。《说文》“忍，能也。”因而不能，不肯，通谓之不屑矣。《诗》“不我屑以”，以犹与也。“不我屑以”，谓不我肯与，犹云“莫我肯谷”。毋逝我梁，毋发我笱。【传】逝，之也。梁，鱼梁。笱，所以捕鱼也。【陈疏】《周礼》：“渔人掌以时渔，为梁。”郑司农注云：梁，水偃也。偃水而为关空，以笱承其空。云“笱，所以捕鱼”也者，《贾疏》云：“笱者，苇薄，以薄承其关孔，鱼过者，以薄承取之。《说文》笱，曲竹捕鱼笱也。然则笱用竹，或用苇薄。【通释】发，宜训“开”。我躬不阅，遑恤我后。【传】阅，容也。【笺】躬，身；遑，暇；恤，忧也。我身尚不能自容，何暇忧我后所生子孙也。【集传】比也。湜湜，清貌。沚，水渚也。梁，石堰障水而空其中，以通鱼之往来者也。〇泾浊渭清，然泾未属渭之时，虽浊而未甚见，由二水既合，而清浊益分。然其别出之渚，流或稍缓，则犹有清处。妇人以自比其容貌之衰久矣，又以新昏形之，益见憔悴。然其心则固犹有可取者。但以故夫之安于新昏，故不以我为洁而与之耳。又言毋逝我之梁，毋发我之笱，以比欲戒新昏毋居我之处，毋行我之事。而又自思，我身且不见容，何暇恤我已去之后哉！知不能禁而绝意之辞也。【《群经平议》】遑当读为“况”。
就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。【传】舟，船也。【笺】方，泭也。潜行为泳。言深浅者，喻君子之家事，无难易吾皆为之。何有何亡，黾勉求之。【传】有，谓富也。亡，谓贫也。【笺】有求多，亡求有。凡民有丧，匍匐救之。【笺】匍匐，尽力也。【集传】兴也。浮水曰游。匍匐，手足并行，急遽之甚也。〇妇人自陈其治家勤劳之事。言我随事尽其心力而为之，深则方舟，浅则泳游，不计其有与亡。而勉强以求之。又周睦其邻里乡党，莫不尽其道也。
不我能慉，反以我为仇。【传】慉，养也。【通释】《释文》：慉，毛：“兴也。”王肃：“养也。”据此，知《注疏》本作“养”者，从王肃本，非《毛传》之旧也。“慉”与“仇”对，当读如“畜好”之“畜”。《毛传》训“兴”者，“慉”与“兴”一声之转。兴之音“歆”，亦说也，喜也。又《说文》引《诗》“能不我慉”。能之言，乃也。承上章而言，犹云“乃不我慉”也。【陈疏】能为语词之转，读为“而”。【群经平议】能与“宁”通。“能不我慉”与《日月》篇“宁不我顾”句法正同。彼《笺》曰：“宁犹‘曾’也。”既阻我德，贾用不售。【传】阻，难也。【陈疏】难，犹“害”也。售，俗“讎”字。上讎与“仇”同，此讎当训为“用”。昔育恐育鞫，及尔颠覆。【传】育，长；鞫，穷也。【陈疏】长，犹“常”也。言昔者长恐此后日之长穷，故虽颠覆之事，愿与女共之也。颠覆，谓穷也。既生既育，比予于毒。【陈疏】育，亦生也。毒，犹讎也。【集传】赋也。〇承上章言我于女家勤劳如此，而女既不能我养，而反以我为仇仇。惟其心既拒却我之善，故虽勤劳如此，而不见取，如贾之不见售也。因念其昔时相与为生，惟恐其生理穷尽，而及尔皆至于颠覆。今既遂其生矣，乃反比我于毒而弃之乎？张子曰：育恐，谓生于恐惧之中；育鞫，谓生于穷困之际。亦通。
我有旨蓄，亦以御冬。【传】旨，美；御，禦也。【通释】蓄与“蓫”古通用。《我行其野》诗：“言采其蓫。”【传】蓫，恶菜也。蓄为恶菜，而诗言旨者，自贫者视之为旨耳。宴尔新昏，以我御穷。有洸有溃，既诒我肄。【传】洸洸，武也。溃溃，怒也。【笺】诒，遗也。君子洸洸然，溃溃然，无温润之色，而尽遗我以劳苦之事，欲穷困我。【通释】肄者，“勩”之同音假借。《尔雅·释诂》：“勩，劳也。”郭注引《诗》：“莫知我勩。”不念昔者，伊余来墍。【传】塈，息也。【《经义述闻》】（以下简称【述闻】）伊，惟也。来，犹“是”也。皆语词也。塈，读为“忾”。忾，怒也。此承上“有洸有溃”言之。《说文》，作“饩”，火既反，正与“塈”字同音，凡字之从气从既者，往往通用。【通释】爱《正字》作“”。《说文》：“，惠也。”“，古文。”是“”即古文“爱”字。此诗塈，疑即之假借。“伊予来塈”，犹言“维言”维予是爱”也，仍承昔者言之。【集传】兴也。蓄，聚；御，当也。〇又言我之所以蓄聚美菜者，盖欲以御冬月乏无之时；至于春夏，则不食之矣。今君子安于新昏而厌弃我，是但使我御其穷苦之时，至于安乐，则弃之也。又言于我极其武怒，曾不念昔者我之来息时也。追言其始见君子之时，接礼之厚，怨之深也。
【序】刺夫妇失道也。卫人化其上，淫于新昏，而弃其旧室，夫妇离绝，国俗败伤焉。
【鲁诗说】《尔雅·释天》：“东风谓之谷风。”孙炎曰：“谷之言穀，穀，生也。谷风，生长之风也。”（《毛诗正义·邢疏》同。）
《列女传》二：夫得宠而忘旧，舍义；好新而嫚故，无恩；与人勤于隘厄，富贵而不顾，无礼。……《诗》不云乎：“采葑采菲，……及尔同死。”与人同寒苦，虽有小过，犹与之同死而不去，况于安新忘旧乎？《晋赵衰妻》篇。
王逸《楚辞·九叹·注》：“迟迟，行貌。”《惜贤》。
《白虎通·嫁娶篇》：出妇之义，必送之；接以宾客之义。君子绝，愈于小人之交。《诗》云：“薄送我畿。”
高诱《吕览·孟春纪·注》：蹷机，门内之位也。……《诗》云：“不远伊迩，薄送我畿。”此不过蹷之谓。（陈按）惠氏栋曰：“蹷，通‘橜’，即閫也。”段氏玉裁曰：“机，门限，即畿也。”
《白虎通·嫁娶篇》：婚者，昏时行礼，故曰“婚”。姻者，妇人因夫而成，故曰“姻”。《诗》云：“不惟旧姻”，谓夫也。又曰：“宴尔新婚”，谓妇也。所以昏时行礼何？示阳下阴也。昏亦阴阳交时也。
《中论·法象篇》：《诗》曰：“就其深矣，……泳之游之。”言必济也。
《汉书·谷永传》谷永疏曰：“古者谷不登亏膳，灾屡至损服，凶年不塈涂，明王之制也。《诗》云：‘凡民有丧，扶服捄之。’”（陈按）刘熙《释名》云：“匍匐，小儿时也。匍，犹捕也。匐，犹伏也。人虽长大，及其求事用力之勤，犹亦称之。”与郑《笺》意合。高诱《吕览·仲秋纪·注》：“蓄菜，干苴之属也。”《诗》云：“我有旨蓄，亦以御冬”也。
【齐诗说】《礼记·坊记》：“《诗》云：‘采葑采菲，……及尔同死。’”郑注：“此诗故亲今疏者，言人之交，当如采葑采菲，取一善而已。君子不求备于一人。能如此则德美之音，不离令名，我愿与女同死矣。”（陈按）此诗《齐》说殆不以为弃妇之辞矣。
《礼记·表记》：“《国风》曰：‘我今不阅，皇恤我后’，终身之仁也。”（陈按）马瑞辰曰：“今对后言。‘躬’与‘今’双声字，故通用。”
【韩诗说】“采葑采菲，无以下礼。”《诗考》引《外传》。《韩诗外传》九：孟子妻独居，踞。孟子入户视之。白其母曰：“妇无礼，请去之。”母曰：“何也？”曰：“踞。”其母曰：“何知之？”孟子曰：“我亲见之。”母曰：“乃汝无礼也，非妇无礼。《礼》不云乎：‘将入门，问孰存；将上堂，声必扬；将入户，视必下。’不掩人不备也。今汝往燕私之处，入户不有声，令人踞而视之，是汝之无礼也，非妇无礼也。”于是孟子自责，不敢去妇。《诗》曰：“采葑采菲，无以下体。”《韩诗》曰：“违，很也。”《释文》。（陈按）《说文》“很，不听从也。”一曰“行难也。”《韩诗》以违为很，既行难之义。《韩诗》曰：“发，乱也。”《释文》。（陈按）是以发为“拨”之通借。《韩诗》曰：“‘既诈我德，贾用不售。’一钱之物举卖百，何时当售乎？”《太平御览》八百三十五。（陈按）段氏玉裁云：“仇，正字；售，俗字。”
【《诗沈》】卫有弃糟糠而恋新昏者，诗人述弃妇之言而深恶之。葑菲上下可食，毋取其茎而遗其根；夫妇始终与齐，毋好于初而背于终。泾本清而渭浊之，言其始非无知，今乃恋新昏而瞀乱也。就浅就深者，相时之勤。何有何亡者，安贫之苦。匍匐救丧者，相夫之任恤也。“既阻我德，贾用不售。”言其谏之逆耳也。德者，妇德，即首章之德音也。育，养也。昔恐其养生之鞠穷，以及颠覆，故言无不入。今则“比予于毒”而弃之矣。……通篇怨而不怒。哀弦掉尾，余音如诉。当想其立言之忠厚。
【《诗本谊》】弃妇之词。
【《诗经原始》】《大序》以为“卫人化其上，淫于新昏而弃其旧室。”朱子《辩说》既云“未有以见‘化其上’之意”，后又言“宣姜有宠而夷姜缢；是以其民化之，而《谷风》之诗作。”前后两说，迥不相蒙，何也？此诗通篇皆弃妇辞，自无异议。然“凡民有丧，匍匐救之”，非急公向义，胞与为怀之士，未可与言；而岂一妇人所能言哉！又“昔育恐育鞠，及尔颠覆”，亦非有扶危济倾患难相恤之人，未能自任，而岂一弃妇所能任哉？是语虽巾帼，而志则丈夫，故知其为托词耳。大凡忠臣义士，不见谅于其君，或遭谗间，远逐殊方，必有一番冤抑，难于显诉；不得不托为夫妇词，以写其无罪见逐之状。则虽卑辞巽语中，时露忠贞郁勃气。汉魏以降，此种尤多。然皆有诗无人，或言近旨远，借以讽世。莫非脱胎于此，未可遽认为真也。
通章全用比体。失论夫妇常理作冒。次言见弃，即从辞别起，省却无数笔墨。
【《葺芷缭蘅室读诗杂说》】……诗中既明白：“采葑采菲，无以下体。”“宴尔新昏，不我屑以。”则《谷风》之篇犹之汉人所作《上山采蘼芜》。其事平淡，而言之者一往情深，遂能感人深切。通篇全作弃妇自述之口吻，反复申明，如怨如慕，如泣如诉，不特悱恻，而且沈痛。篇中历叙自己持家之辛苦，去时之徘徊，追忆中之情痴，其绵密工细，殆过于《上山采蘼芜》。彼诗只寥寥数语，而此则絮絮叨叨；彼诗是冷峭的讥讽，此诗是热烈的怨诅。三百篇中可与匹敌者，只有《氓》之一篇。而又各有各的好处，全不犯复。可见真性情之流露，不计其浅鄙，而自不落于浅鄙；不患其重复，而自不落于重复。……宋王质因误释“伊余来墍”一语，遂曰：“此非绝也，特以劳役之事若之。新昏近有所昵，非纳采问名而礼昏者也。……故以纳妇为昏，其他交际皆可称昏。……既绝不可以相见，而尚‘薄送’何也？既绝遂为他人，而尚祝以‘毋逝’、‘毋发’何也？末云‘伊余来墍’，望来而求安也。绝则岂复来乎？”《诗总闻》卷二。王氏之说，无一能言之成理。……惟在此尚有一点须辨。诗虽作弃妇口吻，但是否即弃妇自作，或他人代述，或原作而他人润饰之，此仅看本诗，不生问题；初不必如此细辨，一参读《小雅·谷风》便觉得有详辨之必要。我友顾君颉刚有札记一节，辨析极工。我得他的允许，爰引录之：（表见下页）
这两首诗不同之处，《邶风》里是连续叙述的文章，《小雅》里是辞气相同的三章。一个复杂，一个简单。但他们的母题是一样的，起兴都是谷风与雨，以下都是说一个妇人为他的丈夫弃掉，追想从前时两口子如何的相好，在贫困的境界时，这个妇人何等的出力帮助他，到现在安乐了，就狠心的把她弃了。试把两首诗中相同的意思比较如下（颉刚札记系草稿，他所列下表，兹为修正。《小雅·谷风》一、二两章，“恐惧”与“安乐”为一章之转折，但不分割不便列表。兹表自上至下分承，惟中（以虚线示之）对下系混合承接。一、二两章“将恐”以下四句并须连读后，始与中层相承。）：
从这个比较上，可见两首诗是极相类的。在艺术上，自然《小雅》的一首不及《邶风》一首曲折，或者可以假定《小雅》的一首是原有的，《邶风》的一首是经过文人润饰的。方玉润说：“‘凡民有丧，匍匐救之’，非急公向义胞与为怀之未可与言，而岂一妇人所能言哉！”这亦是文人润饰的假定之下所能解释的。诗是弃妇的诗，但不必弃妇自己做；社会上这种事情多了，文学家不免就采取而描述之。从旧材料里做出新文章，是常有的事。母题相同，是不容讳言的。可笑做《诗序》的人因为《小雅》里的一篇，从他们排定的次序应该在幽王时，幽王是当刺的，所以就定为刺幽王。又因为没有说明夫妇二字，就硬拉做“朋友道绝”。他们不想想朋友怎么会“予于怀”呢？所以要打破这种谬妄的传说，比较的研究是很好的事。
这同题的两首诗，实在是说的一回事。依前表看，《小雅·谷风》全篇之意，已具于《邶·谷风》之中。所以我们不能说这是分离不相干的两首诗。颉刚的假定也颇有用。不但“凡民有丧”两句露出马脚，既第三章以泾渭起喻，亦可以应用此解释。如郑玄说此两句，以为“绝去所经见”，固属想当然之谈；即我悬测为当时有此谣谚，亦觉勉强。因邶之去泾渭，地约千里。邶人作诗当言淇水河水，何得远及泾渭？说为实叙，固远情理；即说为譬喻，亦觉其取喻之不伦。且出之民间弃妇之口，则尤觉其不伦。诗中之比兴，往往因所见而启发，是为通例；把今独不然，何耶？今若说为文人代作，则于此点无所凝滞。既为文人之作，则取喻悠邈，亦无足异。观《邶·谷风》一篇文章，技术之美妙，指词之婉中带厉，固不类密勿持家后被弃掷、穷而无告之女子所自作也。其中有微妙之曲喻（菜则荼苦荠甘，水则渭清泾浊）；有通蔽双融之妙谛（“毋逝”以下四句）；有棉里藏针之怨诅语（“御冬”、“御穷”四句）。若固出于当时之女子，则真所谓百年千里犹不可期者，将叹吾生之不及见矣。故颉刚之说，虽非定论，却有可存之道。
此篇章法可得略说：（一）正言责其不当弃绝糟糠之妇；（二）自己被弃时之苦，其夫重昏时之乐；（三）弃后之余情；（四）昔年持家之如何黾勉；（五）、（六）今昔之殊，其夫可以共患难而不可共安乐。全篇格局开门见山，“黾勉同心，不宜有怒”实为其纲领。以下五章，全是反复申诉我之如何终始黾勉求与汝同心，而汝今昔不同，如何怒我。归结“不宜”两字，则严如老吏决狱，铁案如山矣。持较《柏舟》，则彼诗一味幽怨，此则怨怒之故，了了可见。《柏舟》虽未言夫妇事，而可悬揣为女子之作；此诗已明言，却又未必即出于女子之手。古人往矣，不可起于九京；就区区风格之卑亢，情性之柔刚，以遥度数千载之上，非有会心，得无哂吾人之痴乎。
【《小雅·谷风》】
习习谷风，维风及雨。
将恐将惧，维予与女。
将安将乐，女转弃予。
习习谷风，维风及颓。
将恐将惧，予于怀。
将安将乐，弃予如遗。
习习谷风，维山崔嵬。
无草不死，无木不萎。
忘我大德，思我小怨。
静女
静女其姝，俟我于城隅。【传】静：贞静也。女德贞静而有法度，乃可说也。姝，美色也。俟，待也。城隅，以言高而不可逾。【通释】《说文》：“竫，亭安也。”凡经传“静”字，皆“竫”之假借。“静”、“竫”又与“靖”通用。《广雅》：“竫，善也。”以“静”为“靖”之假借。此诗静女，亦当读“靖”，谓善女，犹云淑女、硕女也。《说文》：“隅，陬也。”《广雅》：“陬，角也。”是城隅即城角也。《考工记》：“宫隅之制七雉，城隅之制九雉。”郑注：“宫隅、城隅，谓角浮思也。”贾疏谓“浮思”为城上小楼。则角浮思即后世城上之角楼。诗人盖设为与女相约之词。【陈疏】《考工记》：“宫隅之制，以为诸俟之城制。”郑注引《礼器》“台门”，以证宫隅、城隅之制。但台门天子诸侯制异。天子四面城，其台当在中央。诸侯城缺南方，东西有门，门上有台，谓之台门，亦谓之城台。《郑风·出其东门·传》：“围，城曲也。闍，城台也。”城隅即城曲，汉人谓之角浮思，俟于城隅，言亲迎者俟女于城门之外。爱而不见，搔首踟蹰。【传】言志往而行止。【通释】爱者，“”及“僾”之省借。《尔雅·释言》“，隐也。”《方言》：“掩、翳，也。”郭注：谓蔽也。引《诗》“而不见”，又通作“僾”。《说文》：“僾，仿佛也。”《礼记·祭义》：“僾然必有见乎其位。”《正义》亦引《诗》“僾而不见”。爱而，犹然也。《诗》设言有静女俟于城隅，又然不可得见。【陈疏】“搔首踟蹰”句，亦是状亲迎之女，其德贞静。【集传】赋也。静者，闲雅之意。城隅，幽僻之处。不见者，期而不至也。踟蹰，犹踯躅也。此淫奔期会之诗也。
静女其娈，贻我彤管。【传】既有静德，又有美色，又能遗我以古人之法，可以配人君也。古者，后夫人必有女史彤管之法。女史不记妾妃之过，其罪杀之。后妃群妾，以礼御于君所，女史书其日月，授之以环，以进退之。生子月辰，则以金环退之。当御者，以银环进之，著于左手。既御著于右手。事无大小，记以成法。【陈疏】《释文》：“贻，本又作‘诒’”。按，“诒”是也。彤管有煒，说怿女美。【传】炜，赤貌。彤管以赤心正人也。【笺】说怿，当作“说释”。赤管炜炜然，女史以之说释妃妾之德美之。【集传】赋也。娈，好貌。于是则见之矣。彤管，未详何物。盖相赠以结殷勤之意耳。炜，赤貌。言既得此物，而又悦怿此女之美也。
自牧归荑，洵美且异。【传】牧，田官也。荑，茅之始生也。本之于荑，取其有始有终。【陈疏】荑本为草木初生之称，因之别为茅之始生矣。此以茅之洁白，喻静女之德。茅生后于芦苇，正月之末，其始萌芽。藉茅可以供祭祀，故传中又申之云：“本之于荑，取其有始有终也。”异者，“瘱”之假借字。李善注《神女赋》引《韩诗》云：“瘱，悦也。”当是。此诗章句，“异”、“瘱”一声之转。又《说文》：“瘱，静也。”皆是释此诗之词。匪女之为美，美人之贻。【传】非为其徒说美色而已，美其人能遗我法则。【陈疏】女，如字。贻，当作“诒”。匪，“非”同声，非，本字；匪，假借字。【集传】赋也。牧，外野也。归，亦贻也。洵，信也。女，指荑而言也。〇言静女又赠我以荑，而其荑亦美且异。然非此荑之为美也，特以美人之所赠，故其物亦美耳。
【序】《静女》，刺时也。卫君无道，夫人无德。
【鲁诗说】 《说苑·辨物篇》：贤者……精化填盈，后伤时之不可遇也。不见道端，乃陈情欲以歌。《诗》曰：“静女其姝，俟我乎城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”《尔雅·释言》：“，隐也。”郭璞曰：“见《诗》。”
【齐诗说】 《易林·师之同人》：“季姬踟蹰，结衿待时。终日至暮，百两不来。”又，《同人之随》：“季姬踟蹰，望我城隅。终日至暮，不见齐侯。君上无忧。”又，《大有之随》：“踯躅踟蹰，拊心搔首；五昼四夜，睹我齐侯。”〔陈案〕《左传》言齐桓公有长卫姬、少卫姬，疑《易林》所云季姬，即指少卫姬。戴氏震云：“此媵俟迎之礼。诸侯冕而亲迎，惟嫡夫人耳。媵则至乎城下，以侯迎者而后入。故《诗》云‘俟于城隅’，《易林》云‘结衿待时，终日至暮’也。”《列女传》亦载齐桓卫姬事。颂曰：“齐桓卫姬，忠款诚信。公好淫乐，姬为修身。望色请罪，桓公加焉。厥使治内，立为夫人。”今详焦氏有“君上无忧”语，与《列女传》言卫姬信而有行，桓公善之，立为夫人，使听内治说合。《左传》云：《静女》之三章，取“彤管”焉，盖美之也。然则《齐诗》之义，不以此诗为刺，与毛叙说迥殊矣。《说文·人部》：僾，仿佛也。《诗》曰：“僾而不见。”
【韩诗说】 《韩诗》曰：“静，贞也。”《文选》十五张衡《思玄赋》注。又十九宋玉《神女赋》注。曹植《洛神赋》注。《韩诗曰》：“爱而不见，搔首踌躇。”薛君曰：“踌躇，踯躅也。”《文选》十五《思玄赋》注。
【《诗沈》】 此惜君子不遇于时，爱而思慕之，故借静女为喻。《左传》：“《静女》之三章，取‘彤管’焉。”言其遇主于巷，所进皆法物也。……城隅幽僻，非在山林，彼其俟我之求之哉！“爱而不见，搔首踟蹰”，求之未得其道也。
【《诗本谊》】 悦人也。
【《诗经原始》】 吕氏大临曰：“古之人君，夫人媵妾散处后宫。城隅者，后宫幽闲之地也。女有静德，又处于幽闲而待进御，此有道之君所好也。”已属勉强穿凿；而吕氏祖谦更主之，以为此述古者以刺卫君；至谓“搔首踟蹰”与《关雎》之“寤寐思服”，同为思念之切，亦何无耻之甚耶？……媵女进御君王，何烦搔首不见，必说不去。然主于此论甚多，虽横渠张子亦所不免。观其诗曰：“后宫西北邃城隅，俟我幽闲念彼姝”可见。然则，“城隅”、“静女”果何所指而何谓乎？曰：城隅，即新台地也；静女，即宣姜也。何以知之？按《水经注》：“鄄城北岸有新台。”《寰宇记》：“在濮州鄄城县北十七里。”孔氏颖达曰：伋妻自齐始来，未至于卫，故为“新台”，待其至于河，而因台以要之。此所谓“城隅”也。所谓“俟我于城隅”之“静女”也。宣姜初来，未始不静而且姝，亦未始不执彤管以为法。不料事变至于无礼，虽欲守彤管之诫而不能，即欲不俟诸城隅而亦不得也。然使非其静而且姝，则宣公亦何必为此无礼之极乎。诗故先述其幽闲窈窕之色，以为纳媳张本。当其初来，止于城隅之新台以相俟。宣公只闻其美而未之见，已不胜其“搔首踟蹰”之思；及其既见，果静而且娈，则不惟色可取，性亦可悦。而女方执彤管以相贻，煌煌乎其不可以非礼；则此心亦自止耳。无如世间尤物殊物难自舍，则未免有“佳人难再得”之意；竟不顾惜廉耻，自取而自纳之。亦“悦怿女美”一念陷之也。又况美人自外携来土物，以相贻赠。又不啻珍重而爱惜之。夫岂物之足重耶？亦重夫美人所贻耳。
【《中国诗史》】 《卫风》（兼指《邶》、《鄘》、《卫》而言）与《郑风》并称淫诗，其实是不对的。与《郑风》相似的是《陈风》，不是《卫风》。《卫风》三十九篇中，言男女情者，不满十篇。其中有写女性美的，如《君子偕老》及《硕人》是；有记密约的，如《静女》及《桑中》是；有述弃妇的，如《谷风》及《氓》是；有叙别情的，如《伯兮》是；有的誓守义，如《柏舟》是。他们篇数虽少，但几乎篇篇都是佳构。组织最完密的，要算那两篇弃妇诗。在十五《国风》中，除《七月》外，这两篇算最长了。他们叙述从前的幸福及现在的痛苦，步伐整饬，有大、小《雅》里的作品的风格。所以我疑惑他们的作者大约是受过训练的诗人。……至于《静女》和《桑中》，或者要被斥为淫诗。……但《静女》描写情人心理，颇能刻画入微。……
【《邶风·静女篇》的讨论】 〔刘大白给顾颉刚的信〕（《语丝》七十四期）……我以为彤就是红色，彤管就是一个红色的管子。这个红色的管子，就是第三章“自牧归荑”的荑。《毛传》说：“荑，茅之始生者。”咱们不妨把这荑认为茅草底嫩苗儿。《左传》“尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒。”茅既可以缩酒，可见茅是有管的。宋梅尧臣诗：“丹茅苦竹深函函。”晋郭璞《游仙诗》：“临源挹清波，陵冈掇丹荑。”可见茅有丹茅，荑有丹荑。所以这个彤管，我以为只是那位静女从牧场上采回来的一杆红色的茅苗儿。因为初生的嫩茅，鲜红而有光，所以那位静女采回来赠给她底爱人。因此，第二章底彤管，就是第三章底荑；第二章“贻我彤管”的贻，就是第三章“美人之贻”的贻；第二章底“说怿女美”的女，就是第三章“匪女之为美”的女；第三章“说怿女美”的美，就是第三章“洵美且异”的美，也就是“匪女之为美”的美；而“洵美且异”，就是指“彤管有炜”的“有炜”而言。这样二三两章相承，脉络贯通，便更觉得文从字顺了。
〔顾颉刚复刘大白的信〕……用了先生的话再来译这一首诗，应成以下的数行：
幽静的女子美好呵，
她在城角里等候着我。
我爱她但寻不见她，
使得我搔着头，好没主意。
幽静的女子柔婉呵，
她送给我这根红管子。——
红管子呵，你好光亮，
我真欢喜你的美丽。
你，就是她从野里带回来的荑草，
实在的美丽而且特别。——
咦，哪里是你的美丽呢，
只为你是美人送给我的！
〔魏建功给顾颉刚的信〕（《语丝》八十三期）这《静女》诗的问题，我初未注意；兹承示郭君文，谨将鄙见写出请教。……这《静女》的三章是想念情人的三首诗，所以第一首是因赴约想见、往而不遇的心情。第二首便是因物思人的描写。……“管”字，我觉得不必去兜圈子改成草头“菅”，但注意音乐又是爱情生活的重要点缀，这个“管”是笙箫管笛的“管”。……“管”，古时是指乐器中之吹竹的东西，乐器上涂加红彩，也不希罕。
说到从“丹茅”、“丹荑”来叙家谱，将“彤管”认为“红菅”，总有些迂曲呵！……我相信“彤”与“丹”同指朱色，但其用处有些不同。‘彤’字从‘丹’，谁能不说是朱色红色；不过我们看文字之从‘彡’的，多是有斑彩之意，或指是彩画之实，或指是彩画之事；这‘彤’字就不外是以丹作彩的色、的文、的事。诗中说到红色的地方（很多），……至于“彤”字，只有两见。而形容红色之字，只有“赫”、“炜”、“阳”三字。从两次用“彤”处看，可知“彤”所言红色，当是硃漆一类涂料的颜色。因为由人为而成的红色，便就有了光色的形容。于是“赫如”、“有炜”、“孔阳”都随了所形容之颜色而定其含义，成髹染之红色感应于心理的形容语。彤管的色彩是如何呢？——红堂堂的。若是说“管”既是乐器，为什么恰用了“彤”字？就是女真以乐管相送，何以见得管是红的呢？我有证据。这就在《邶风》本风中的《简兮》三章曰：
左手执龠，
右手秉翟，
赫如渥赭，
公言锡爵。
不是乐器涂红的凭证吗？涂红色许可以，而涂红的管是否是乐器？龠涂红色已经说过。龠是竹乐，竹乐统曰“管”纵不能得明证，而“管”为乐器则不容怀疑。《周颂·执竞》章曰：
……钟鼓喤喤，磬筦将将，降福穰穰……
《有瞽》章曰：
……箫管备举，喤喤厥声……
《商颂·那》章曰：
……鞉鼓渊渊，嘒嘒管声。既和且平，依我磬声……
既然乐器可涂红，管也是乐器，涂红了的称“彤管”有什么不通？见到静女所贻彤管，便对管道：“说怿女美”——我欢喜你真好看，这也没有什么不可。也许语意双关，嘴上对管说，心下却对她说。不过我则以为前三句叙女贻管之事，因提到此事此物，即想到爱她的人。所以主张“说怿女美”的“女”字，采朱熹的说法指静女。再往下，第三首是因人而爱物。那“荑”字说是“草木芽”也好，说是“茅芽”也好，说是无用的野草也好，反正是不美不香——无色无味的草儿罢了！他明明说荑“洵美且异”，与二章“说怿女美”是两截，自行起首。不然，他何必要另用“自牧归荑”起？何不干脆作“说怿女美！——洵美且异；匪女之为美，美人之贻”呢？若是依你们说二章女美之女是尔汝之汝，指管；再如刘君之意，管是“菅”，即为“荑”，那这连接的两章，应该不要“自牧归荑，洵美且异”放在中间！……
我的译文，归总写在信后。
幽静人儿呵漂亮，
等著我在城墙角。
我爱心肝见不著，
抓耳挠腮没主张。
幽静人儿呵柔婉，
她送我一枝红管。
红管红的红堂堂，
我爱心肝多好看。
野里带回的荑草，
实在好看又希奇。
不是你生来的好，
好在人儿送的礼。
【郭沫若译文】
她是又幽闲又美丽的一位牧羊女子，
她叫我今晚上在这城边等她。
天色已经昏朦了，她还没有来，
叫我心上心下地真是搔摸不着。
她是又幽闲又美丽的一位牧羊女子，
她送了我这么一个鲜红的针筒。
她的针筒在我这手中生辉，
我的心中愈见陶醉着她的美貌。
她刚才从牧场回来的时候，
送了我这么一枝鲜嫩的茅草。
茅草呀，我怕你自己未必便美，
是她送给我的，所以你便美起来了。
