有天晚晌，一个广东朋友请我在长安春吃饭。
他穿着青绿的短服，气度轩昂，英俊豪爽，比较在法国时的神态又两样了。他也算是北伐成功后新贵之一呢！
来客都是广东人。只有苏小姐和我是例外。
说到广东朋友时，我可以附带说明一下，特别对广东人的
好感。我常觉广东的民性之活泼好动，勇敢有为，敏慧刚健，忠诚坦白，是值得我们赞美的。凡中国那种腐败颓废的病态，他们都没有；而许多发扬国华，策励前进的精神，凡全球都感到惊畏的。这无怪乎是革命的根据地，而首领大半是令人钦佩的广东人了。
寒暄后，文蕙拉了我手走到屋角。她悄悄指着一个穿翻领西装的青年说：“这就是天下为婆的胡先生”！我笑着紧握了她手道：“你真滑稽”。
想起来这是两月前的事了。我从山城回来后，文蕙姊妹们，请我到北海划船，那里黄昏日落时候，晚景真美，西方浅蓝深青的云堆中，掩映夹杂着排红的彩霞，一颗赤日慢慢西沉下去。东方呢！一片白云，白云中又袭着几道青痕，在一个凄清冷静的氛围中，月儿皎洁的银光射到碧清的海面。晚风徐徐吹过，双桨摇到莲花深处去了。
这种清凉的境地，洗涤着这尘灰封锁的灵魂。在她们的倩影中，笑语里，都深深感到恍非人间了。菡萏香里我们停了桨畅谈起来！偶然提到文蕙的一个同学，又引起革命时努力工作的女同志：谈着她们的事迹，有的真令我们敬钦，有的令我们惊异，有的也令我们失望而懊丧！
文蕙忽然告诉我，有一位朋友和她谈到妇女问题说：“你们怕什么呢？这年头儿是天下为婆。”我笑起来了，问她这怎么解释呢？她说这位主张天下为婆的学者大概如此立论。
一国最紧要的是政治。而政治舞台上的政治伟人，运用政治手腕时的背景，有时却是操纵在女子手中。凡是大政治家，大革命家的鼓舞奋发，惨淡经营，又多半是天生丽质的爱人，或者是多才多艺的内助，辅其成功。不过仅是少数出类拔萃的女子，大多数还是服务于家庭中，男子负荷着全责去赡养。
因此，男子们，都尽量的去寻觅职业，预备维持妻妾的饱暖；同时虚荣心的鼓励，又幻想着生活的美满和富裕。这样努力的结果，往往酿成许多的贪官污吏。据说这是女子间接应得的罪案。
例如已打倒的旧军伐张宗昌，其妻妾衣饰杂费共需数十万。风闻如今革命伟人之妻妾，亦有衣饰费达十余万者（这惊人的糜费我自然确信其为谣言无疑了）。——男子一方面生产，女子一方面消费。这“天下为婆”似乎愤怨，似乎鄙笑的言论，遂在滑稽刻薄的胡先生口中实现了。我们听见当然觉得有点侮辱女性，不无愤怒。但是静心想想，这话虽然悄皮，不过实际情形是如斯，又何能辨白呢！
试问现在女子有相当职业，经济独立，不使人供养的有几多？像有些知识阶级的贵妇人，依然沉埋于金迷纸醉、富裕挥霍的生活中；并不想以自己的劳动换取面包，以自己的才能去服务社会。
不过我自己也很感到呢！文蕙她们也正是失业者。镇日想在能力范围内寻觅点工作，以自生活，并供养她五十余岁的病母。但是无论如何在北平就找不到工作，各机关没有女子可问津的道路。除非是和机关当局沾亲带故的体己人外，谁不是徘徊途中呢！意志薄弱点的女人，禁不住这磨炼挫折，受不了这风霜饥寒，慢慢就由奋斗仿徨途中，而回到养尊处优的家庭中去了。
这夜偶然又逢到胡先生。想起他的话来，我真想找个机会和他谈谈，不过事与愿违，他未终席就因有要事匆匆地去了。
