碧萧是一个女画家，近来因为她多病，惟一爱怜她的老父，伴她到这背山临海的海丰镇养病。海丰镇的风景本来幽雅，气候也温和，碧萧自从移居到这里后，身体渐渐地恢复了健康。
他们的房子离开海丰镇的街市还有四五里地，前面凭临着碧清浩茫的大海，后面远远望见，云气郁结、峦峰起伏的是青龙山蜿蜒东来的余脉；山坡上满是苍翠入云的大森林，森林后隐约掩遮着一座颓废的破庙。这是碧萧祖父的别墅，几间小楼位置在这海滨山隅，松风涛语，静寂默化中，不多几天，碧萧的病已全好了。黄昏或清晨时，海丰镇上便看见一位银须如雪的老人，领着一个幽雅俊美的女郎在海岸边散步，林中徘徊。
有时她独自一个携着画架，在极美妙的风景下写生，凉风吹拂着她的衣角鬓发，她往往对着澄清的天宇叹息！她看见须发苍白的老父时，便想到死去已久的母亲。每次她悄悄走进父亲的房里时，总看见父亲是在凝神含泪望着母亲的遗像沉思；她虽然强为欢笑地安慰着父亲，但不能制止的酸泪常会流到颊上。这样黯淡冷寂的家庭，碧萧自然养成一种孤寂冷僻的易于感伤的性情，在她瘦削的惨白的脸上，明白表现出她心头深沉的悲痛。
这时正是月亮尚未十分圆的秋夜，薄薄的几片云翼，在皎朗的明月畔展护着，星光很模糊，只有近在天河畔的孤星，独自灿烂着。四周静寂的连犬吠声都没有，微风过处，落叶瑟瑟地响，一种清冷的感触，将心头一切热念都消失了，只漠然引起一缕莫名的哀愁。
碧萧眼侍父亲睡后，她悄悄倚着楼栏望月，这里并不是崇岭瀑泉，这时也不是凄风苦雨，仅仅这片云中拥护的一轮冷月，淡淡地悠悠地，翻弄着银浪，起颤动流漾时，已波动了碧萧的心弦，她低了头望着地上的树影冥想沉思。
这时候忽然由远处送来一阵悠扬的琴声，夹和着松啸涛语，慢慢吹送到这里，惊醒了碧萧沉思之梦。她测着耳朵宁神静气的仔细听，果然是一派琴音，萦绕在房后的松林左右。这声音渐渐高了，渐渐低了，凄哀幽咽中宛转着迂回缠绵的心曲，似嫠妇泣诉，夜莺哀啼；悲壮时又满含着万种怨恨，干缕柔情，依稀那树林中每一枝叶，都被这凄悲的音浪波动着。碧萧禁抑不住的情感，也随着颤荡到不能制止，她整个的心灵都为这月色琴音所沉醉了。忽然间一切都肃然归于静寂，琴声也突然而止，月色更现得青白皎洁，深夜更觉得寒露侵人，她耳畔袅袅余音，仿佛还在林中颤动流漾，那一片黑森森的树林，荫翳着无穷的悠远，这黑暗悠远的难以探索，正和他渺茫的人生一样呢！
碧萧想：这是谁在此深夜弹琴，我来到此三个多月了，从来未曾听见过这样悲壮哀婉的琴音。她如醉如痴的默想着，心中蜷伏抑压的哀愁，今夜都被这琴声掘翻出来；她为这热烈的情绪感动了，她深深地献与这无限的同情给那不知谁何的歌者。晨曦照着了海丰镇时，多少农夫和工人都向目的地工作去了，炊烟缭绕，儿童欢笑的纷扰中，破了昨夜那个幽静的好梦。
碧萧在早晨时，发现她父亲不在房里了。下楼去问看门的老仆，他说：清早便见主人独自向林中去了。她匆匆披了一件外衣，出了栅门向北去，那时空气新鲜，朝霞如烘，血红的太阳照在渐渐枯黄的森林，如深秋的丹枫一样。走进了森林，缘着一条草径向破庙走去，那面有路通着海丰镇的街市。她想在这一条路上，一定可以逢见父亲在这里散步回来。不远已看见那破庙的山门，颓垣残塔，蔓草黄叶，显得十分凄凉萧森。她走上了台阶，忽然听见有人在里面低吟，停步宁神再听时，父亲正从那面缓步而来，她遂下了台阶，跑了几步迎上去说：
“爸爸，我来寻你的，你去了哪里呢？”
“到镇上看了看梓君，他病已好了，预备再过两星期就要回去。他问我们还是再住几天，还是一块儿回去呢？”
她听见父亲这话后，低了头沉思了一会，这里的环境，却是太幽静太美丽了，她真有些留恋不肯去呢！但她又想北京父亲还有许多事要办理，哪能长久伴她住在这里。因之她说：
“爸爸！如果你急于回去，我们就同梓君一块儿去。不然再多住几天也好，爸爸斟酌吧！他们等着我们吃早餐呢，我们去罢。”
走到铁栅门时，服侍碧萧的使女小兰在楼上扬着手欢迎他们，碧萧最爱的一只黑狗也跑出来跟随在她的足下嗅着。这时她心中充满了无限的衷感，这些热烈的诚恳的表情，都被她漠然不加一瞬的过去了。
碧箫同她父亲用完早餐后，她回到房里给她的朋友写一封信，正在掌管凝思的时候，忽然又听见一缕琴音由远而近，这时琴音又和昨夜不同，虽然不是那样悠远，但也含着不少穷途漂零，异乡落魄的哀思。这声音渐渐近了，似乎已到了栅门的左右，她放下笔走出了房门，倚着楼栏一望，果然见她家铁栅门外站着一个颀长的男子，一只手拿着他的琴，一只手他抚着前额，低头站在一棵槐树下沉思。浓密的树叶遮蔽了，看不清楚他的面容。她觉这个人来的奇怪，遂叫小兰下去打听一下，他在那里徘徊着做什么呢！
小兰跑下去，开了栅门，他惊惶的回过头来，看见栅门旁立着一个梳着双辫，穿碧绿衣裳的小姑娘。他挟着琴走向前，嗫嚅着和她说：
“姑娘！我是异乡漂游到此的一个逃难的旅客，我很冒昧，我很惭愧的，请求姑娘赏我点饭吃！”
小兰虽是个小女孩，但她慈悲的心肠也和她女主人一样。她自己跑到厨房向厨子老李要了一盆米饭，特别又给他找了点干鱼、于饽饽一类的东西拿给他。
小兰在槐树下拾石子玩耍，等他吃完了，她才过来收回碗碟，他深深向小兰致谢，他说：
“姑娘！我不知用什么言语来代表我的忠忱，我只会弹琴，我弹一曲琴给姑娘听吧。”
他脸上忽然泛浮着微笑，轻轻地又拨动了他的琴弦。小兰回头望望楼上的碧萧，她憨呆地倚着栅门，等他弹完后走到林中去了，才闭门回来告诉她的小姐。
碧萧在接头看他去远后才回到房里，她想这个人何至于流落到求乞呢！他不能去做个琴师吗？不能用他的劳力去求一饱吗？他那种谈吐态度真是一个有知识的人，何至于缘门求乞，而且昂藏七尺之躯也不应这样践踏；也许他另有苦衷不得不如此吗？她吩咐小兰告诉厨子，以后每天都留点饭菜给他。
从此每夜更深人静时，她听见琴声在树林中萦回；朝阳照临时，他便挟着琴来到她家门口，讨那顿特赐的饱餐。吃饱后他照例在槐荫下弹一曲琴，他也不去别处。但过了两三天后，这左右的农家都互相传说着，海丰镇来了个弹琴的乞丐。
两个星期后，碧萧的病已全好了，父亲和她商量回北京去。
临行的前一天，将到黄昏时候，碧萧拿了画架想到海边画一幅海上落日图。她披了件银灰色的斗篷，携了画架颜色向海边去。走不多远已望见那苍茫的烟海，风过处海水滔滔，白浪激天，真是海天寥阔，万里无云。她捡了一块高的沙滩把架子支起来，调好了颜色，红霞中正捧着那一颗落日，抹着的那海天都成了灿烂的绯色，连她那苍白的面靥都照映成粉白嫣红，异常美丽。她怀着惊喜悲怆的复杂心情很迅速地描画着，只一刹那，那云彩便慢慢淡了，渐渐褪去了绯色，又现出苍茫的碧海青天。一颗如烘的落日已沉没到海底去了，余留的一点彩霞也被白浪卷埋了，这寂寞的宇宙骤现得十分黯淡。她掷了画笔呆呆地望着大海；她凄恋着一切，她追悼着一切，对着这浩茫的烟海，寄托她无涯的清愁。
这时候她忽然听得背后有沉重的足步声。回过头看，原来是那个流浪的歌者，他挟着琴慢慢地向这里走来。这次她才看清楚他的面貌：他有三十上下年纪，虽然衣履褴楼，形容憔悴，但是还遮不住他那温雅风度，英武精神；苍白瘦削的面靥上虽流露着饥寒交迫的痛苦，那一双清澈锐利的目光，还是那样炯炯逼人眉宇。她心里想：“真是风尘中的英雄。”
他走近了碧箫的画架，看见了刚才她素腕描画的那一幅海上落日，他微微叹息了一声，便独自走到海岸的高处，在这暮色苍茫，海天模糊的黄昏时候，他又拨动着他那悲壮愤怨如泣如诉的琴弦。这凄凉呜咽的琴音，将他那沦落风尘，悲抑失意的情绪，已由他十指间传流到碧萧的心里。
晚风更紧了，海上卷激起如山的波浪，涛声和着忽断忽续的琴弦更觉万分悲凉！吹得碧箫环鬓散衣袖轻飘，她忍不住的清泪已悄悄滴湿了她的衣襟。惨白的脸衬着银灰色的斗篷，远远看去浑疑是矗立海边的一座大理石的神像呢！是那么洁白，那么幽静，那么冷寂！
她觉得夜色已渐渐袭来，便收拾起画架，一步懒一步的缘着海岸走回来。半路上她逢见小兰提着玻璃八角灯来接。到了铁栅门口，她无意中回头一望，远远隐约有一个颀长的黑影移动着。
这一夜她的心情异常复杂，说不出的悲抑令她心臆如焚！她靠在理好的行李上期待着，期待那皎皎的月光来吻照她；但只令她感到幽优的搏击，黑暗的恐怖，月儿已被云影吞蚀了；而那卷着松涛的海风一阵阵吹来，令她觉得寒栗惊悸！小兰在对面床上正鼾声如雷，这可怕的黑夜并未曾惊破她憨漫的好梦。
她期待着月色，更期待着琴声，但都令她失望了；这一夜狂风怒号了整夜，森林中传来许多裂树折枝的巨响，宇宙似乎都在毁灭着。
翌晨十时左右，碧箫正帮着父亲装箱子，小兰走进来说：
“有小姐一封信，我放在你桌子上了。”
她把父亲箱子收拾好，回到自己房里果然见书桌上放着一封信，她拿起来反复看了一遍，觉得信来的奇怪，并没有邮票也没有写她的名字，只仅仅写着一个姓。她拆开来那信纸也非常粗糙，不过字却写得秀挺饱满，上面是：
小姐：
我应该感谢上帝，他使我有机缘致书于你，借此忏悔我的一切罪恶，在我崇敬的女神之足下。我不敢奢望这残痕永映在你洁白的心版上，我只愿在你的彩笔玉腕下为我落魄人描摹一幅生命最后的图画。
到现在我还疑惑我是已脱离了这恶浊的世界，另觅到一块美丽欢乐的绿洲呢！但是如今这个梦醒了，我想永随着这可爱的梦境而归去呢。原谅我，小姐，我这流浪欲狂的囚徒来惊扰你；但是我相信你是能可怜我的同情我的，所以我才敢冒昧陈词，将我这最后的热泪鲜血呈献给你！小姐，求你念他孤苦伶仃，举世无可告语，允许他把这以下种种，写出来请小姐闪动你美丽的双睛一读。
我的故乡是在洛阳城外的一个大镇，祖父在前清是极有威权的武官，我家在这镇上是赫赫有名的巨族，我便产生在这雕梁画栋，高楼大厦的富贵家庭中。十八岁时我离开了家去北京游学，那时祖父已死了，还剩有祖母父母弟I妹们在洛阳原籍住着。
近数年内，兵匪遍地，战云漫天，无处不是枯骨成丘，血流漂橹；我的故乡更是蹂躏的利害，往往铁蹄所践，皆成墟墓，三年前我那欢乐的家庭不幸变成了残害生灵的屠场，我的双亲卧在血泊中饮弹而亡，妹妹被逼坠楼脑碎，弟弟拉去随军牧马。只剩下白发衰老的祖母逃到我的乳妈家中住着。不久也惊气而亡。一门老少只余了我异乡的游子。凭吊泣悼这一幕惨剧，当时我愤恨的复仇心真愿捣碎焚毁这整个的宇宙呢！
我不希求什么了。这宇宙间虽未曾赐给我一点安慰。但我已在这时邀得你的同情，这几滴珍贵的同情之珠泪，便可淹没埋葬我这黯淡凄凉的生命，在你那光明洁白的心海中了。
我由海边回来，觉得我需要给你一封信，叙述我的一切让你知道；但既无笔墨，又无灯烛，阴云迷漫怕今夜更无月色。这时候我猛然想到小衫上还有一个金质的领章，这是中学时代一个最爱我的老牧师赠给我的，十年来从未有一刻离开我。我就拿了他到镇上换买了纸笔腊烛，伏在灰尘的神案上给你写这封信。
夜是这样恐怖，狂风由颓垣中袭来，几次吹熄我这萤火摇曳似的烛光，令我沉没于可怕的黑暗，这也许便是我一生的象征吧！我闭目时看见含笑的母亲，她在张臂欢迎着我！
明晨还到你家门口领那最后的一餐。不过你用惊奇的心情披读我这封信时，我已挟着我最爱的琴投向碧海中去了！去了，带着人间一切的悲哀去了。再见吧小姐！原谅我的唐突，接受我的感谢。我用在天之灵替小姐祝福！
你不必知道这是谁？在你心里，只是一个流浪的歌者。
海丰镇上忽然起了一阵惊扰，这消息传布的很快，不久便到了小兰的耳中：“海边沙滩上漂浮着一个男子的尸体”。她急忙跑上楼来告诉她的小姐。
一推门，是碧萧伏在桌上。她跑过去扶起她的头，见她玉容惨淡，神情颓丧，苍白的脸上挂着两行清莹的珠泪。
