仪式
北风呼呼地吹着，尘土漫天飞舞，我穿梭在人群中。
哭声、唢呐声、叫喊声，传入我那已发麻的头皮里。即使我裹紧了衣服，依然是冷得刺骨。
六天之后，白棺材成了黑棺材，在儿子、女儿、哭丧之人的簇拥下，从狭小的门口抬了出来，上面撒满了黄色小米。
出了这次家门，就再也没有了回程路。
男人在前，棺材在中，女人在后。一直的风俗，流传了数辈人。
按照辈分，我本该在哭丧的行列，但因为我是单身，所以我又被排除在外。
没有听大姐的劝阻，我执意跟着去了我们这一门人的祖坟。它就在空旷的麦田里。前一天，三叔已经把爷爷的坟头用土封了一点。对于爷爷奶奶的坟，我们这一代是没有概念的。
爷爷娶过两个老婆，第一个老婆给他生了两个女儿，死的时候没有儿子送葬，是堂侄子扛的幡。那时，众人以为我们这一家要绝后。
后来爷爷又去河南谋生，娶了第二个老婆，生了我的父亲和叔叔。奶奶1976年死在河南前夫的儿子也就是我的大伯家里。所以，我很长时间里都不明白，为何我要叫叔叔“三叔”。奶奶死的那一年，我堂哥未出生，所以奶奶一辈子也没有见到过孙子。
一直到现在，奶奶还是埋在河南。
由于这次的坟距离祖坟往北移了一点儿，族长专门请了一个风水先生看了风水，用红头绳把四周圈了起来。棺材下葬的时候，哭丧的女人们不能踏进红头绳之内。
棺材进了地，男人进了地，女人们在地头坐着，哭着，撕心裂肺，肝肠寸断。
我傻傻地站在那里，泪水再也禁不住地落了下来。挖的坑很浅，棺材放在里面，如果不用土封，前头的盖还露在外面。
人一生的归宿，最后就是这几尺见方的黄土地。所有的痛苦、快乐、忧伤、愉悦，都化成了乌有。
我和几个小孩把纸扎的房子、银行、楼子，抬到了地头小路上，付之一炬。
生老病死，是一个自然的过程，可是当真正面对这些的时候，才发现明白和经历是两种不同的体会。经历一次葬礼，就会对生命多一份不同的体验。
母亲给我说过一句俗语：“出了门（出殡），圆了坟（出殡三天后），世上再也没有这个人。”
世上没了这个人，可他（她）还是在某些人的心里被纪念着。
