我与父亲
当在键盘上敲下“父亲”这两个字的时候，我的心中游过一丝冰凉；当电话那端传来母亲说父亲病了的声音时，我的心里突然乱得不知所措。
父亲对我是如此的熟悉，可又是如此的陌生。父亲的形象在我的思绪中是如此的近，又是那么的飘忽不定。
父亲是一个没有读过书的人，也就是所谓的“斗大的字不识一个”的人。从邻居的口里，我知道了父亲年少时的一些事。那段日子里，父亲受了不少的苦。由于没有粮食，父亲就领着叔叔到村后的麦田里嚼麦苗给叔叔吃。我一直在想，那是怎样的一幅画面呢？空旷的田野里，一高一矮两个孩子坐在那里，咀嚼麦苗。任凭我怎么去想，都不能恢复那时的情景。可是，我知道，父亲一定还记得那件事。
父亲13岁的时候就跟随别人去挖河，不是为了别的，就是为了有口饭吃。那又是怎样的一个场景？来来往往的人群中，父亲矮小的身影走在最后。在那一车车泥土面前，父亲是否也胆怯过、埋怨过：为什么他的生活是如此这般？
我刚记事的时候，特别羡慕小伙伴，因为他们可以坐在他们爸爸的腿上，想要吃什么东西的时候，爸爸就会给他们买。而在我的印象中，父亲从来没有抱过我一下。当我在母亲面前提及此事的时候，母亲总是用带有抱怨的口气来数落父亲对我的冷淡。
此时，父亲总是不吱声。是因为不屑于母亲的那些唠叨，还是心里有说不出的苦？我无从猜测。
渐渐地，我和父亲之间的话越来越少。在我出生的时候，计划生育政策也开始执行。因此，我就成了重点惩罚对象之一。大队里的人要父亲拿1700元钱。那个时候，母亲患病、家里孩子多，这笔钱无疑是一笔天文数字。父亲最终也没有能够缴上，因此家里唯一值钱的那台缝纫机就成了“抵债”的对象。那一天，当他们来抬的时候，我多么希望父亲能够站出来大吼一声。可是，父亲没有。或许，父亲的心里比家里的任何人都痛苦。可是，他又有什么办法呢？
年少时的我，并没有理解贫穷的含义。在小学期间的一段时间里，我是那样的调皮，不专心于自己的学业。以至于在第一次的小升初考试中，我败得一塌糊涂。我很想上初中，只要多交几十块钱就可以上。可是，最终并没有如我所愿，因为家里没有那多余的几十元钱。而我只能眼巴巴地看着我的伙伴一个个走进中学的大门。也就是在那一年，我真正懂得了穷的可怕。别人的那种冷眼相对，那种讥讽热嘲，给我那还不算成熟的心灵上了一课。
1991年秋初，我开始了上初中的日子。
为了省钱，父亲亲手给我做了书桌，送到学校。我到现在也不知道，父亲拜谁为师学的木工手艺。
天空中飘着秋雨，我站在学校门口等父亲。他来了，头上顶着一张白色塑料布，书桌放在他肩膀上，一步一歪地向我走来。到我跟前的时候，他还是一句话也没有说。我看到父亲的脸上湿湿的，雨水夹杂着汗水。
我们走向教室。他在前，我在后；一个高，一个矮。
三年的时间，如流水般走过。我如愿拿到了县城最好高中的录取通知书。那天，我和父亲正在门房里吃饭。当我接过通知书的时候，父亲一句话也没有说。我的那种欣喜也随之翩然而去。那一年的学费是1050元。为了学费，父亲把猪卖了，加上姐姐的资助，我走进了高中的大门。那是我第一次离开家，父亲送我到了学校。在一切安顿好父亲要走的时候，我突然想把父亲留住。可是，我没有。他走了，骑着那辆“大金鹿”自行车。
不到一个月的时间，我那辆放在楼下的自行车被偷了。我让别人捎带口信给父亲，让父亲来一趟。当我从教学楼跑到操场，看到父亲和他的自行车站在那里的时候，我哭了。我觉得，我对不住父亲。我没有看管好自己应该看管好的东西。可是父亲却说：“哭啥？我还以为出什么大事了呢！不就是一辆自行车吗？可以换一辆。”可是，我明白，换一辆的代价是什么。我擦了擦眼泪，父亲从包里拿出母亲给我准备的吃食。
高中三年是最辛苦的三年，虽然我一次又一次考取了全班第一和全校文科第一，但是我并没有在父母面前提到过。因为他们从没有问过我的成绩和在校表现。即便是父亲从别人那里听到过我学习不错，也从没有发过任何言，更不用说夸奖的话。
经历了六年的家庭变故和沧桑，父亲老了不少。再也看不到当年13岁时的青春年少，所见的只是皱纹和日渐增多的白发。我相信，父亲的每一条皱纹下都会有一个故事，可是他却讲不出来。即使讲出来又有谁听呢？由于父亲没有文化，家族里一般的议事活动是不请父亲参加的。即使有谁家让父亲去，也是让他去烧锅。而父亲每一次都很乐意去。
我给不了父亲什么语言上的安慰，只能在学习上让他觉得我是他的希望。可是，事与愿违，高考的失败，使我再一次地羞愧。北大梦在几天之内就破灭了，落到了一所调剂院校。我有一种无颜见江东父老的感觉。
一天下午，天特别的热，我和父亲在玉米地打灭虫药。由于打药过程不熟悉，我一直方法不对。父亲嚷了我两句，我扔下药桶就回家了。到家后，我大声地哭了。我觉得父亲是在生气，因为我没有考好。此时的我，是如此的委屈。大姐过来告诉我，其实父亲是很高兴的。在外面和别人说话的时候，总是说我考上了大学。听到那句话的时候，我有点不敢相信自己的耳朵。
大学开学，父亲没有送我。我和父亲见面的机会越来越少，和父亲之间的那种隔阂并没有随着每个假期的到来而有所改变。四年的时间也是匆匆而过。在那四年里，最让我欣慰的是有三年没有让父亲为我拿学费，得到了外国友人的资助，自己做了数份兼职。每一次当我想退缩的时候，我都会想到13岁时的父亲。和他相比，我还有什么不能忍受的呢？
读研开学，父亲和大姐夫送我到南京。从河南商丘到南京，父亲和大姐夫站了八个小时。到达南京的时候，已是清晨。我们三个就蹲坐在南苑招待所门前。当一切报到手续结束之后，我们游玩了玄武湖。
此后父亲再外出，已经是六年之后的2007年和2009年了。
后记：在敲这段文字的时候，父亲离开这个世界已经四年半了。在他生病的那段时间里，我把每次与他的相见都记录下来。和以前一样，我没有和父亲说上几句话，因为我不知道该怎么安慰他，不知道该从何说起。我只能尽力地去给他安排好的医疗条件。在这过去的四年多时间里，我并没有忘记过父亲。很多时候，我也在想，父亲在我生活里给了我什么影响？我很难说得清楚，因为我和父亲交流得太少太少，表达感情的机会也太少。
有的爱，是不用说出来的，就如父亲之于我的爱一样。
