人老建康城
——《程千帆书法选集》序
今年(2013)是先师程千帆先生诞辰一百周年,南京大学文学院将举办一系列纪念活动。编辑出版这本《程千帆书法选集》,就是这些纪念活动中的一个。犹记得十年前的2003年,师母陶芸先生所编《闲堂书简》初版面世,书前附有彩页四张,其中一页选印程先生致周策纵先生信中所录诗稿手迹,另一页选印程先生及沈祖棻先生所用印章若干方。翰墨馀馨,许多学界同道观赏之后,都爱不释手,感觉意犹未尽。这本书法选集的出版,庶可稍微弥补这一遗憾,虽然仍旧只是鼎中一脔,但已足以让人体味其甘旨了。
选集所收作品,绝大多数都是程先生1978年移砚南京大学之后所作。编辑之时,按照书写形式与内容,分成条幅、横幅、对联、长卷、书札诗笺题录、题签、碑拓七个部分,另附程先生用印若干方与砚铭一种。传统书法表现离不开笔墨纸砚,也离不开印章的钤盖与映衬。本书选录程先生所用印章二十方,其中既有姓名字号章,也有诸多意蕴丰富、风格各异的闲章,从不同角度透露了程先生的闲情逸致和人生感悟。古人作砚铭,往往表达志趣,彰显个性,某种程度上,砚就是其主人的化身。程先生自撰砚铭云:“闲堂先生之研,穷愁著书以自见。”亦有此意。
程先生并不是一个职业书家,但正如著名书法家丛文俊学兄所说:“世人皆知先生学术,不知先生晚年雅好临池,寄情翰墨,然则先生胸中渊著,所养不凡,操觚之际,格韵自高,非绳墨可循,亦非世俗所能想见,正所谓身在尘壤而志出重霄者也。古有书卷气之品,先生得其神髓矣。”所谓书卷气,首先体现在书写内容的选择上。程先生喜欢钞录古代诗文名句以赠友生,包括《庄子》《荀子》中的励学名句以及韩愈、李商隐、王安石、萨都剌等人的诗句,往往信手拈来,时见其记诵之熟、腹笥之富。他也经常应友生之请,钞录自作诗篇和自作联语。对联是他偏爱的书写形式之一,他不仅为人书写自撰联,也常集句为联。他曾先后两次集李义山诗为联书赠张伯伟、曹虹夫妇。他书写的集宋诗联,颇多出自近代著名诗人和书法家成都顾印伯先生之手。顾先生以专攻宋诗著称。程先生的父亲穆庵先生(程康)是顾先生的弟子,曾为顾先生刊刻遗集。数十年之后,程先生又通过书写顾集宋诗联,与之遥结翰墨胜缘。此外,程先生还特别注意书写内容与题赠对象的关系,以“蠹鱼三食神仙字”书赠当时专治校雠之学的徐有富,以“肯与齐梁作后尘”书赠当时正在研习六朝文学的程章灿,以王安石《壬子偶题》书赠彼时专治宋代文学的巩本栋,不仅寄意婉惬,而且措辞古雅,淳雅浓郁的书卷气扑面而来。
程先生作书讲究布局,有些作品看似散漫,随笔赋形,实则布局严整,如书赠莫砺锋的横幅萨都剌五绝《过高邮射阳湖杂咏》,每行只有两字,而上下左右各字相互呼应,摇曳生姿。他还善于布局变化。同一首《石林绝句》,他曾多次书写,收入本书者就有三幅,其布局与结体各不相同,每一幅都自具特色。
从书体来看,程先生主要擅长隶书和行书。其隶书结体匀整,以秀逸见长,如“蠹鱼三食神仙字,海燕双栖玳瑁梁”一联(第34页),最显著地体现了这一特色。他的行书或为行楷,或为行草,晚岁更尝试融隶入楷,自成一格,大书题榜如“敬业”“金陵苑”等,皆融隶入楷之佳制。论其风格,则或秀美,或苍劲,偶作渴笔顿挫,便如古藤老木,气韵沉雄。时或以气运笔,便若惊风动雨,酣畅淋漓,如其书王荆公《壬子偶题》(第31页),即是气盛笔宜、浑然天成之作。《寅恪六丈近诗》和《王荆公诗题跋》是本书诸作中年代较早的,前者整饬精工,后者蝇头小楷,足见先生中岁笔锋之锐、腕力之强,可惜历经劫火,此类佳作已不能多见。八十岁以后,先生因患白内障而目力渐衰,故喜用瓦当联纸作书,运笔之时多凭感觉,无意求工,反而自然浑成。本书所收诸件瓦当联,大抵都是这一时期的作品,人书俱老,臻于化境。
程先生早年就读于金陵大学,他在这里刻苦攻读,转益多师,度过了不平凡的青春岁月。晚年历尽沧桑,回到南京大学执教,他在这里著书立说,教书育人,“人老建康城”——程先生恰好有一方刻有此句的闲章,已收入本书之中。今天的南京大学鼓楼校区,就是当年的金陵大学校园,在老金大礼堂的南边,树有一块“金陵苑”的碑刻,那三个矫健欲飞的大字,便出自程先生之手,今亦收入本书。最值得一提的,今天出版这本书法集的南京大学出版社,也在南大的鼓楼校区。时间、空间和人事,三者的交集汇聚于一册书中,见证了一段翰墨人生的奇妙因缘。
2013年9月13日