005 第一次知道，原来黄瓜也有自己的文化史

武静安劝我种一块地。在他看来，世界上最可爱的人，是一个想做农民的诗人。他因此希望我也成为那样的人。我问他：“为什么？”他解释说：“当一个诗人热爱土地和劳动的时候，就会从他的热爱中产生由衷的赞美和歌颂。”

他说得很好，热爱土地和劳动当然没有错。但我又在心里犯嘀咕，总觉得让一个才华横溢的诗人委身于土地，岂不是埋没了他？

武静安笑了起来，回答我说：“树上的果子成熟了，就会心甘情愿地坠落在地上，然后与土地融为一体。你的才华是什么？是你绽放的花朵和结出的果实，对吧？写诗这种事，就好像一棵树的开花与结果，你开花也是为了歌颂土地，你结果也是为了歌颂土地。可是，你为什么不愿意被土地埋没呢？你究竟想用才华做什么？”

我从来没有想过，也没有问过这个问题，但只要一想，答案就会自然而然地显现出来。必须承认，我其实也是一个功利主义者，总是在追求一些奇怪的理想，并因此习惯于把自己的才华当作工具或者商品，想要用它换取某些我想要的利益。

武静安说：“世界上有许多才华横溢而对现实不满的人，写《将进酒》的李白算一个，写《无题》的李商隐也算一个。无论他们多么有才华或者自命清高，他们其实都是世俗的。他们陷落在怀才不遇的怨愤之中，而所谓怀才不遇，其实恰好就是世俗的窠臼。恰好就是那些没完没了的患得患失和矛盾冲突，造成了他们的焦虑和痛苦。”

我明白武静安的意思。他在指桑骂槐，指着李白、李商隐，骂我。但我不得不承认，他骂得对。我的确是世俗的，无论我多么自命清高，我都是世俗的。

“那么，”我问，“我应该怎么做呢？”

武静安回答说：“你既然已经来到了野三关，那就去种一块地吧，就好像晋朝的陶渊明和南宋的范成大那样。”