自序 追一只豹

我有一盒蜡笔和一本画册，专门画豹，想要画出来，看究竟那张脸。

二○二○年的某个清晨，我在梦里看见他。

梦详细得像电影。我要去见长辈，第一个镜头是开启中的电梯门，门片左右滑开的同时，我的两片肺叶也因为深吸的一口气撑到最大，走进他家之前必须心理预备。不是讨厌他，只是觉得与我不相干，幸好问候请安还算容易，提取这种分量的意志与恭敬已经很习惯。长辈在物质世界里是人中之龙，维系这个备而不用的人间顾问，是该当的进取。我是别人眼里有一手好牌的人，“不相干”这种话，不好说。

长辈家是二十世纪八○年代的堂皇，独立的玄关比我蜗居的套房还大，阔手挖空整片地板做成天井，天光从整墙落地门窗照进来，穿过泳池般大的天井，直到下一层楼才触地。没有围栏，井面横架着艺术品般的大片铁栅，虫鸟草叶铸粘精巧，看得出匠人和主人当时用心，但是锈蚀严重，真摔进去不知撑不撑得住。

没人出来招呼，我沿着井侧走到对边，脱鞋，推开虚掩的门以前，又吸了一口长气。

大宅狭长，却没有隔间，只用家具区隔起居功能，都是厚实的胡桃原木，泛着英女王身前身后常见的历史色泽。我一路走向深处，途经有窗的区域时，在光中看见大小木柜敷着一层暗处不能察觉的薄尘。屋里没有人。

我为白走一遭叹气，转身要走，却看见饭厅坐着三个女人正在午茶，我从背影认出脸书好友婷小姐，也是不相干之人。想装作没看见，却还是上前对深谙投资的她说了一声嗨。社会艰深而我才智有限，如果向人中之凤输诚可以在柴米庸碌之间偷到聪明，总是要随分随力地做。婷小姐善于人际，邀我坐，要我吃，我在六只等着结束寒暄好接续私人对话的眼睛底下夹碎一块和果子。离席的时候知道白搅了一池水，社交后比社交前更感到社会艰深，我想回家。

来到玄关找不到鞋，很苦恼，不见的虽然是鞋子，却像遗失了回头路，以为不穿鞋就走不出那个门口。来回焦急之间，大意踩进天井，虽然急忙收脚，锈铁还是禁不住力，从吃重的这头渐渐崩断，向下垂降，另一端却还固着在井面。铁窗最终以四十五度夹角搁浅在两层楼间，对我散发出失足坠楼的邀请。每一件新的发生，都在企图取代此前最重大的发生，尽管鞋子的问题还没解决，想离开还没离成，我必须先回屋里提醒大家出入当心。身在人间，我想证明自己也有能力、有意愿执行人间规则。

抬头转身之际，我看见那头豹。太阳让锈坏的铁窗铺满一地破影，却晒得窗外的豹皮金黄灿烂。豹最盛年最美的样子就是这样吧，尊贵、统御、洞悉、矫健，不能更完美。我感到与他相关，虽然是豹与人，更像是赋形于豹的某些什么，和我覆于人身之下的那些什么，在相映的瞬间认出彼此是异地相逢的至亲。他在窗外明亮自得，我在屋内恭勤忙碌，对眼的瞬间还没过去我已经完成转身，朝屋里走去，急于达成义务，对不相干的人们示警：锈坏的天井不再安全，窗外来了你们一向提防的猛兽。对世界输出忠诚的时候，我对于相关与不相关事项的次第排列，经常感到笨拙，也显得笨拙。

当闹钟忽然响起，关闭整个世界，我感到完全的解脱，全身肌肉终于放下梦中意志松弛下来。同步清醒的理智，却也再度登入现实人生，续抱昨夜入睡后放下的意志，比梦中的更庞杂、更老练、更眷宠。我随即意识到自己经历了一场南柯梦，南柯梦最震撼之处不在梦境本身，而在于亲身见证醒而未醒。

我不断想起那头豹，惋惜来不及分辨那场梦里感受到的唯一相关，如果当时曾经上前相会，或毫无顾忌地对望下去，直到可以感受体内与他遥对相应的是什么，或许不必等到从梦里醒来，我就能知道在投身人间的同时，如何完整保存猎豹般的孤美自强。但是没有，人豹相映的一瞬太短，我已经记不得他的脸，搜遍网络上各类豹种影像，都像是他，却也不能肯定是他。我把最后一线希望放在自己身上，作为唯一目击证人，也许有一天能描绘出来。

我在召唤一只豹，以图画和叙述反复拼凑。成果都像错置，他成为我最新最大的“不可对人言”，不是不愿意，而是最迫切最渴望陈述的那些，说不清楚。写作上的气氛尤其如此，对于可以轻易交代的事情失去表达兴致，像喜功的猎人，收敛鼻息手脚伏在低处，一心等待那只值得出箭的豹。豹不来，我便持续感觉到不能写。

因为筹备《俗女日常》一书，我又醒过来一次。这本书是《俗女养成记》之后，至今五年期间，发表在《明潮》杂志《俗女日常》专栏与《自由副刊》两性版专栏，和其他刊物上面的文章选录。回头去读才记起曾经有那么多生活琐碎可对人言，虽然多少为曾经的文字表现感到羞赧，却也震动，当时长期处于交稿需求，时刻留意着有什么能写，回顾起来竟发现我在遇见那只豹以前，已经开始追猎那只豹。那些细琐的陈述，都在还原寄附于俗常，却也不安于俗常的生命轮廓，俗常之于人，像斑纹之于豹，人人皆有，各个唯一。当时还不知道，这种原发性的追猎将要持续膨胀着颠覆我所有的既成道路，反而没有怯懦，浮沉在生活里，不计利害地对世界发出按捺不住的侥幸或哀叹。每一次鲁莽都是当前人生的快闪限定，在自认能写的时候，遇上有缘的发表机会和愿意担待的编辑，是命中不可解释的机缘巧遇。

《俗女日常》成书出版，让我目睹自己需要写，需要说。愈来愈明白我在写作上始终会是业余的参与，驾驭文字不是我的终极慰解，甚至偶有“反正人话难逃以指指月”的虚无心情。但是每一次借着吐露对生活难以自禁的理解或疑惑，解除或促成当下的孤独，都像搜集到一枚独一无二的猎豹斑点。斑点成把成堆，在得以贴回豹身，精准就位以前，像攒在袋里的白米，埋手进去能摸到他人无法供应的熨帖，和因此不可能外求诠释的寂寞。

自觉不能写，是必然的纠结。越是不能为体内最汹涌的那些做出精准翻译，越是看见自己在想说与不想说的挣扎里，随顺了什么，坚持了什么。在梦里见到那头豹的时候，我也是孤身一人，在回头与离开之间踌躇难安，这或许是我能看见豹，或豹能遇见我的条件设定。高床软枕处，想来养不出那样一头天然健美的兽。

先有前行，才有回头的看见。就好像我学过外文，才爱上中文；讲好台北的“国语”，才能讲台南的闽南语；决绝排拒过人间，才养出宽和纳受人间。关于追猎，我只好怀抱盼望，继续在生活里琢磨所有可对人言的细琐，等待每一次在不可对人言的视界里，依稀照见那头言语道断的豹。

原本与后来，都在日常。

指台湾地区通行的普通话。——如无特别说明，本书脚注均为编者注。