前言

本书书名取自唐释皎然的《寄昱上人上方居》诗：“厌向人间住，逢山欲懒归。片云闲似我，日日在禅扉。地静松阴遍，门空鸟语稀。夜凉疏磬尽，师友自相依。”昱上人在山寺修禅，名其室曰上方居，整日与云松为侣，尽享闲静之趣。皎然赠以此诗，尾联为全诗结句，意谓：这种生活看似寂寥，其实不然，因为每当夜阑，稀疏的寺磬最终停止，心灵深处就会有师友前来相伴。这是一种境界。只有到了一定的年龄，才能体悟。而我，已经到了能体悟的年龄了。

本书除去《前言》和最后的“附录”一篇^[1]，正文十三篇，缅怀的人物，或师或友，或亦师亦友，在“问学”途中，对我都有过影响。当然，对我影响最大者，自是非先君莫属，故排在第一篇。对我影响第二大者，则非先师莫属，故排在第二篇。以下排序，大致按去世时间，个别也考虑关系远近和年龄长幼。

父子同道，亦师亦友，自古即有。如颜路、颜回父子与曾点、曾参父子，俱从孔子问学，关系介乎师友之间，是也。父子明以师友相称，则始于宋元。陆游《东斋杂书》诗：“家庭盛弦诵，父子相师友。”又《示子聿》诗：“父子更兼师友分，夜深常共短檠灯。”《元史·揭傒斯传》：“揭傒斯字曼硕，龙兴富州人。父来成，宋乡贡进士。傒斯幼贫，读书尤刻苦，昼夜不少懈，父子自为师友，由是贯通百氏。”又同书《牟应龙传》：“宋亡时，大理卿（指应龙父巘）已退不任事，一门父子，自为师友，讨论经学。”我六岁开始，即受先君耳提面命，直至我二十八岁离开武汉赴北京工作，二十馀年间，关系经历了从师生到师友的变化。我的文史功底，特别是文的功底，都是先君帮助我打下并筑牢的。

业师唐长孺先生原本对我就有知遇之恩。而他后来的三项安排，更决定了我一生的命运：（一）专治汉唐史（考唐师研究生时的专业原名“魏晋南北朝隋唐史”，但我的硕士论文《三省制略论》实际是从秦汉写到唐五代）。我过去治通史，从先秦到民国，无书不读，是唐师指导我由博返约的。（二）到北京工作。我刚考取唐师的研究生，唐师就对我说：“你将来毕业分配，是去北京国家文物局古文献研究室，协助我及整理组诸先生，完成《吐鲁番出土文书》整理工作。”一晃我在北京工作已经四十年了。（三）整理出土文献。唐师一向传世文献与出土文献并重。古文献研究室1978年正式成立，几十年间，一直是中国唯一的专业出土文献整理单位。我在该单位工作了二十五年，2006年调到故宫博物院工作后，仍以出土文献整理为主业。我参加或主持的出土文献整理项目，除了《吐鲁番出土文书》，还有《新中国出土墓志》、《长沙东牌楼东汉简牍》、《长沙走马楼三国吴简》、《故宫博物院藏殷墟甲骨文》，等等，出土文献五大门类——甲骨、金文、简牍、石刻、文书，只有金文未曾涉足，成为中国整理出土文献门类最多的学人。如此种种，追根溯源，皆为唐师所赐，故终生铭感。

本书正文十三篇与“附录”一篇，仅正文第一篇《昔侍先君故里时》和第三篇《枕上敲诗梦欲稀》为新撰，第六篇《谢桂华先生与〈汉晋简牍论丛〉》为尚未发表的会议发言稿，其他都是已发表的旧作。但这些旧作，有的原载日本私人编的图书，有的原载中国内部赠阅的刊物，寻找恐怕不易。此次承蒙浙江古籍出版社倡议，作为“问学”丛书之一种结集出版，不管对我还是对读者，皆堪称善举。需要说明的是，这些已发表的旧作，收入本书时，都进行了适当的增删改订，与原稿已不全相同，算是最终的定稿。欢迎大家批评指正！

王 素
2021年5月于北京故宫博物院

[1] 原拟“附录”二篇，另一篇为：《根深末茂 膏沃光华——关于求知问学的一点体会》，初刊《故宫治学之道》下册，紫禁城出版社，2010年10月，第753—764页；修订再刊《故宫治学之道新编》中册，故宫出版社，2020年12月，第908—919页。因内容与正文第一篇《昔侍先君故里时》颇多重复，最后决定删去。