序
这本小册子是我继《元曲与人生》(上海古籍出版社,2004)和《书林驿语》(东南大学出版社,2004)之后,又一本散文随笔集。我曾在《书林驿语》的小序中说过,古之驿站,是人与车、马休整待发的场所,唐制三十里置驿。读书如同行路,少不了也要休整。阅读是一生一世的事体,有如长途之旅,亦须在驿站中憩息一时,放松一番。此时免不了说些闲话,看看闲书,悠然自得。于是便偶获灵感,有了些信手随心的闲散文字。又,驿字通“绎”,有连续不断之义,闲书不闲,总还要读下去,故闲文碎语,零札片纸终归是络绎不绝、驿驿相牵了。
收在这里的文章,悉数在报刊上发表过,此番整理,搜集起来颇费周折。有些发在报纸上的短文曾剪贴下来,而发在书刊上长些的文章,一时无法找到,就设法去找手稿,都寻摭不到的,只能付之阙如了。移居金陵近40年了,搬了六次家,找件东西太难。好在有朋友帮忙,又有我的学生们一道寻索,总算搜罗到近30万字。然一套丛书中的每一种均有规模和字数限制,此书不仅不必求全,还要大幅删减,撤下来的文字只能以后再找机会发落了,反正文字是烂不掉的。
本书析作四辑。“远足之什”,是近年来跑了好些地方,随行随写的游记。这里选了些自认为较有意趣的篇什。读书行路,乃人生意义之双轮,虽已悠然过了古稀,趁腿脚尚好,还是想多跑跑的。“夜读零札”,为阅读时的笔记。我读书很杂,犹同饮食,杂粮有益,杂食养人。读书不作笔记,久后容易淡忘。“故人往事”,选了几篇追忆怀人之短文。人生有代谢,世事多无常。此等文字,怅惘是难免的,过度哀伤却是不必要的。最后是“序跋摭辑”。
整理这些零散文字,感慨颇多。岁月流逝,梦痕犹在。阅读之美,游踪行在,追怀故人,往事历历,皆拜文字所存。一切都值得珍惜。陆放翁有云:“遗簪见取终安用,敝帚虽微亦自珍。”(《秋思》)些许菲薄文字,岂可弃之?
是为小序。
2019年10月19日