四版自序

这本书出版十一年了。

每次再版，重读这些文字都有新的发现。这一次发现了年轻的自己暗搓搓掩饰的东西。还在四五年前，我都不觉得我掩饰过什么。我坦然于自己记录的真实经历与真实情感，却没意识到记录时的选择与回避。

这些文字（除了工作后那些篇章）所描述的自己是十八岁到二十出头的年纪。那时的“她”生活在乡间山野，总与周遭现实格格不入。周围人们都觉得这个女孩看上去和和气气，却怪异又孤僻。“她”从不串门子，从不主动结交朋友。闲下来总是独自一人深入远远的田野间河水边散步。她没法融入当地年轻人的圈子，也不能接受像他们那样经营人生。但“她”从来不曾否定他们。反而总是羡慕他们……写这些文字的我，额外珍惜“她”与他们为数不多的交集：与河边洗马的少年的相处，和巴哈提小儿子的“恩怨”，偶遇的赛马小冠军，乡村舞会上的漂亮年轻人，还有热情的姑娘古贝，邻居比加玛丽……我看似随意地，没完没了地铺陈各种记忆里的细节：亲密的，自由的，关于友谊的，关于爱情的……竟然有这么多。

实际上只有这么多。那段记忆里最美好最闪光的时刻全在这里了。

真实也能遮蔽真实。密集铺陈真实却营造出假象。于是，人们可能以为那就是我的常态吧。

——我曾经多么渴望自己真的就是那样一个姑娘啊。任性，光明，从容，欢乐。

我写下的故事曾让无数读者向往。其实最最向往的是我自己。

二十年过去了，我性格方面没什么变化，只是早就不再为“不合群”什么的所困扰。说不上是成长还是倒退。但是重读这些文字，看到年轻时候的自己站在那里迎接一切的样子：眼前人生太开阔，太令人迷醉，未来太耀眼，对爱情对生活的本能的热情太激烈……那样的我怎能接受自己的软弱与无能？于是强作自信，于是勉力抗衡，苦苦扯拽站在这些文字反面的自己……算了，她是对的。我看穿了她，又深感此刻的尴尬与警惕。可又想到，下一个二十年，说不定此刻的自己也会被否定、被体谅。于是又渴望着未来。

感谢十一年来的所有读者以及未来的读者们。

李娟

2021年6月21日