扁担
竹身爆裂，一根扁担自天而降，不偏不倚，落在农人的肩膀上……
能够做扁担的竹子，材质一定是坚硬的，因为它要去承受生活的重量。那些经受不起风吹雨打的竹子，是没有机会成为扁担的。
“扁担长，板凳宽。板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽。”这则绕口令蕴含着“要认识自己”的哲理。扁担自诞生之日起，就清楚地意识到自己的使命。
在过去的乡村，农业生产全靠人力，没有机械的影子。俗话说“好手难提四两”，说的是手提不如肩挑。农家的肥料，全靠肩膀运出去；土地里的收成，全靠肩膀挑回来。因此，扁担成了农家必不可少的工具。
那时候，农人赶集，随身携带的往往不是购物袋，而是扁担。家庭生活所需，也大都是用扁担担回来的。
“懵子懵，担水桶，掉了一头，不知道轻重。”俗话讥讽的是不懂得平衡的人。扁担最擅长“平衡术”。它两头挑的，重量必定是差不多的。一边轻，一边重，担子不好挑。掌握平衡，是领导艺术的重要法则之一。做领导的应该多向扁担学习，学习如何达至平衡。
如果担子只有一头，另一头则配上重量相当的石块。它们像是一对感情不和的夫妻，靠扁担勉强维系着彼此的关系。扁担似乎也有点尴尬，一会安慰这一头，一会安慰那一头，像是殷勤的居委会主任。一到目的地，它们就分手了，各奔东西。
有时候，扁担还会“变身术”。在荒郊野岭行走的挑夫，扁担是他随身的武器。一根扁担抓在手上，强盗不敢拢边。而在农闲时节，扁担又摇身一变，成为梅山武术的道具。武师随手拎起一根扁担，舞得呼呼生风、虎虎生威。
当然，更多的时候，扁担扮演着“负重者”的角色。它挑着生活的沉重，也挑着生活的希望。因为长年累月劳累，扁担累弯了腰，但它无怨无悔。生活的苦和累，它默默地承受着。因为被反复使用，扁担被磨得发光发亮，那是劳动给予的最高奖赏。
如果所挑的担子太重，超出了扁担的承受能力，“咔嚓”一声，扁担就壮烈牺牲了。它最后的归宿地是火炉，在那里实行“火葬”。它发出最后的明亮的光芒，照亮了农家黯淡的生活。
我家的一根扁担，两头各有一个节疤，像是扁担的眼睛。它时刻睁着双眼，看到了生活的艰辛，看到了劳动的汗水，因此它非常怜恤扁担下的肩膀，非常怜恤挑担的人，只是它生性木讷，不太擅长表达。它经常做的，就是笔挺挺站着，向劳动者致敬，向生活致敬！
（原载《延河》2017年第6期，《散文》（海外版）2017年第9期转载）
