台湾记

自从我妈从台湾旅游回来，可嫌弃我们大陆了，一会儿嫌乌鲁木齐太吵，一会儿又嫌红墩乡太脏。整天一副“这日子简直没法过下去”的模样。抱怨完毕，换下衣服，立刻投入清理牛圈打扫鸡粪的劳动中，毫不含糊。

之后，足足有半年的时间，无论和谁聊天，她老人家总能在第三句或第四句话上成功地把话题引向台湾。

如果对方说某店的某道菜不错。

她立刻说：嗨！台湾的什么什么那才叫好吃呢！

接下来，从台湾小吃说到环岛七日游。

对方：好久没下雨了。

她：台湾天天下雨！

接下来，从台湾的雨说到环岛七日游。

对方：这两天感冒了。

她：我也不舒服，从台湾回来，累得躺了好几天。

接下来，环岛七日游。

问题是她整天生活在红墩乡×大队×小队这样的地方，整天打交道的都是本分的农民。人家一辈子顶多去过乌鲁木齐，你却和他谈台湾，你什么意思？

好在对方都是本分的农民，碰到我妈这号人，也只是淳朴地艳羡着，无论听多少遍，都像第一次听似的惊奇。

事情的起因是一场同学会。同学会果然没什么好事。毕业四十年，大家见了面，叙了情谊，照例开始攀比。我妈回家后情绪低落，说所有同学里就数她最显老，头发白得最凶。显老也罢了，大家说话时还总插不进嘴。那些老家伙们，一开口就是新马泰、港澳台，最次也能聊到九寨沟，就她什么地方也没去过，亏她头发还最白。

她一回家就买了染发剂，但还是安抚不了什么。我便托旅行社的朋友帮她报了个台湾环岛游的老年团。

总之，事情就是这样的：去年初冬的某一天，我妈拎了只编织袋穿了双新鞋去了一趟台湾。这是她老人家这辈子第一次真正意义上的旅行。几乎成为她整个人生的转折点。回来后，第一件事是掏出一支香奈儿口红扔给我，轻描淡写道：“才两百多块钱，便宜吧？国内起码三四百。”——在此之前，她老人家出门在外渴得半死也舍不得掏钱买瓶矿泉水，非要忍着回家喝凉开水。

那是在最后的购物环节，大家都在免税店血拼。我妈站在一边等着，不明所以状。有个老太太就提示她了：“你傻啊你？看这多便宜啊，在内地买，贵死你！”

可在我妈看来那些东西也不便宜，一个钱包八千块，一枝眉笔五六百。

（后来我听了直纳闷，我明明给我妈报的是老年团啊？又不是二奶团，都消费些什么跟什么……）

还有一老太太则从另外的角度怂恿：“钱嘛，生不带来死不带去，咱都这把年纪了，再不花还等什么时候？”

我妈是有尊严的人，最后实在架不住，只好也扎进人堆，挑选了半天，买了支口红。

这么一小坨东西，说它贵嘛，毕竟两百多块钱，还掏得起。说它便宜吧，毕竟只有一小坨。于是，脸面和腰包都护住了。我妈还是很有策略的。

除此之外，她还在台湾各景区的小摊小贩处买了一堆罕见的旅行纪念品，幸好带的编织袋够大。但是不久后，我在阿勒泰各大商场、超市分别看到了同样的东西，价格也差不多。

在台湾，她第一次近距离接触大海，感到忧心忡忡。

她说：“太危险了，也不修个护栏啥的。你不知道那浪有多大！水往后退的时候，跑不及的人肯定得给卷走！会游泳？游个屁，那么深，咋游！”

她还喜滋滋地说：“我趁他们都不注意的时候，偷偷尝了一下海水，果然是咸的！”

又说：“海边的风那个大啊。风里还支了个小棚，人人都进去吃东西。一拨人吃的时候，另一拨人旁边等着。太厉害了！”

我：“这有啥厉害的，不就在海边吃个东西嘛。”

她：“我是说，老板的生意厉害。”

之前她看了朱天衣的《我的山居动物同伴们》一书，无限神往。

她说：“每到一个有山的地方，我就使劲地看啊，使劲地找啊。特别想找到那一家人，想去打个招呼。我看到好多山上都有她说的那种沥青路，细细的，弯弯曲曲伸到林子里。我猜她可能就在路的尽头。我还和车上前后左右的老头儿老太太都说了这家人的事。”

最后说：“给我在台湾买个房子吧？”

此外，被她反复提及的还有大巴司机的一条小狗。她说，一路上小狗一直跟在车上，司机开车时就卧在他脚下。每到一个地方，司机就抱它下去尿尿。一尿完它就赶紧往车上跳，胆儿特小。

她还特别提到，有一次车下有一只野猫引起了狗的注意，它在车门边虚张声势地冲猫大喊大叫，猫理都不理它。司机便抱起狗放到猫旁边。刚松手，狗嗖地又窜回了车上。