天赋神境———天山
在许多文章中我总是情不自禁地写道：西域有大美，绝域产生大美。据说老子西行化胡而不归，老子最早说过大美无言。我等没有老子的智慧，故善言，无他，只想道出所见所闻所感。
作为一个关中子弟，1986 年秋天来新疆前，我对大地、苍穹、地平线的认识仅仅是一些书本知识，大学毕业走出校门，我很幸运来到天山脚下，对大地、苍穹、地平线包括日月星辰有了亲身的体验，从那以后，发表作品时的个人简历总要写上“大学毕业后曾漫游天山十年”，数百万字的作品也喜欢写上“天山系列”。
记得 1986 年秋天，初到新疆，我就被哈密、吐鲁番一带一泻千里的黑戈壁所震撼，古书里讲的瀚海太传神了，更神奇的是我发现瀚海里的神山———天山跟甘肃的祁连山、陕西的秦岭一脉相承，空间一下子就打开了，这不就是亚欧大陆中心地带的一条气贯长虹的巨龙嘛！从神州大地第二阶梯黄土高原、陕西的大秦岭入甘肃就是划开青藏高原与河西走廊的祁连山，秦汉时匈奴所谓的祁连山就是天山，大地在乌鞘岭突然升高到第一阶梯就有升天羽化成仙的感觉。所有西行的人过乌鞘岭都有这种感觉。从河西走廊的尽头玉门关、嘉峪关开始进入真正的西域瀚海，祁连山与天山相交的哈密、吐鲁番一下凹到海拔几百米以下，瀚海里的天山却耸入云天，天地的界限消失了，进入天赋神境，欧亚大陆的一根大梁，也是地球中心岛的主干龙骨。
一 湿岛
地理学家把天山称为一座戈壁瀚海里永不沉没的“湿岛”，地球上离海洋最远的群山，处在大沙漠包围中的最干旱的地带。新疆人更愿意把天山当作母亲。地球人都把河流称为母亲，把山当作父亲，山脉更多的时候不是挡风遮雨而是阻挡外敌侵略，大月氏人当年就离开祁连山的河西走廊远迁伊犁又南下万里到达兴都库什山才避开匈奴的追杀找到生存之地。天山东西奔腾五千里，在中国新疆境内有三千五百多里，约占整个天山的三分之二。山上的雪水孕育了群山两侧大大小小的绿洲，形成跟内地截然相反的气候特征。天气越热，山上融化的雪水越多，绿洲上的庄稼长势就越好。烈日与雪水、火与水的奇妙结合给棉花与瓜果提供了最佳的生长环境。西域的大小城镇就一字排列于天山脚下，再往下就是无边无际的戈壁沙漠了。这些大大小小的绿洲和绿洲上的城镇就像一群嗷嗷待哺的孩子，紧紧地依偎着天山母亲。被吞噬的都是远离天山母亲身处沙漠腹地那些孤儿一样的绿洲与城市，比如楼兰、精绝、尼雅。天山以北很少有被沙漠吞噬的古城。新疆呈三角形，塔里木盆地比准噶尔盆地大许多，盆地南缘的喀喇昆仑山几乎寸草不生，给盆地提供不了多少雪水，而北疆准噶尔盆地北边的阿尔泰山，完全是森林草原与湖泊的世界，北疆的自然条件比南疆好得多。
东天山靠近甘肃，水量最少，山体与祁连山相近，跟月球差不多，哈密在北疆，吐鲁番在南疆，火焰山就是吐鲁番的标志，气温高达七十多摄氏度，沙子里可以烤熟鸡蛋，也可以沙疗，葡萄沟里一条河浇出一片绿荫，沟上边全是黑戈壁，天堂与地狱近在咫尺。坎儿井是东疆一大奇观。火焰般的戈壁沙漠下边是水，喝过坎儿井的水，任何矿泉水就都索然无味。这里有历史上的高昌王国，交河故城，吐峪沟麻扎，阿斯塔那古墓出土的织有伏羲女娲神话传说的绢画。东天山受不到任何海洋气流的渗润，大西洋的湿气沐浴了西天山，太平洋的气流染绿了整个大秦岭，祁连山接近东天山时也彻底干透了，敦煌玉门嘉峪关与吐鲁番如此相近。祁连山西端的裕固族与维吾尔族同源，最早从塔里木盆地迁来，信奉佛教。维吾尔族历史上信奉过佛教，信奉伊斯兰教是后来的事情。火焰山很能代表维吾尔人火一样的生命激情，也是东天山的一个标志。
东天山北麓还有两个有名的地方，奇台即历史上的古城子，汉族人居多；另一个是巴里坤哈萨克自治县，有湖泊、草原、骏马。我在«库兰»与«西去的骑手»中让主人公经受东疆黑戈壁的锤炼。库兰是哈萨克人对野马的称呼，贺兰山状似骏马，匈奴人也用贺兰称呼骏马一样的山脉。东天山给山下绿洲的河流很少，雪水从地下潜伏而出，天山母亲在这里呈现出一种深沉的大爱。
从乌鲁木齐开始天山为之一变，山间盆地有森林和草原了。我当年被东疆那种月球上的环形山吓坏了，本打算打道回府，但乌鲁木齐给了我希望，不是自治区首府的高楼大厦，是市区林带里的水与和平渠。乌鲁木齐河流过市区，20 世纪 50 年代被王震改造成一条大渠。乌鲁木齐，蒙古语为“优美的牧场”。定居新疆后，来乌鲁木齐开会，不止一次去附近的南山牧场和白杨沟风景区。与乌鲁木齐相邻的米泉县(现米泉区）产大米，阜康市拥有著名的天池，相传是西王母与周穆王相会的地方。西王母很讲究，高山湖泊三湖相连，一处洗脸，一处洗手，一处洗脚。 «穆天子传»跟«山海经»属于中国古代罕见的神话故事，主流文化认为其内容荒诞不经，在天山顶上读这些奇书却再正常不过。历史学家考证周人来自西域，周穆王西上天山完全是寻根认祖、衣锦还乡。
从乌鲁木齐开始是中天山了，天山北麓的城市从东往西开始出现米泉、阜康、五家渠、昌吉、呼图壁、玛纳斯、石河子。石河子往西就是西天山。呼图壁县境内天山深处苏鲁萨依康家石门子的岩画举世闻名，我曾写过一部失败之作«苏鲁萨依»，西域有大美，足以让任何艺术家的创作相形见绌，那是我受到的最感人的艺术洗礼。我不懂音乐不懂舞蹈，康家石门子的原始生殖岩画至少让我明白了人类舞蹈起源于如痴如醉的性交，男女交欢后还手之舞之，从中体验到生命的美好，人类就走出了愚昧和野蛮。大地是有生命的，我在散文«龙脉»中把河西走廊比喻为中原伸向西域的丰润无比的阴道，当中原穿过河西走廊进入西域，大地的经脉就通了，血气就流畅了，阴阳就平和了。中原拥有西域，秦岭—祁连山—天山一脉相连，我们的民族就健康刚强就周秦汉唐；失去西域，断了祁连山天山，血气堵塞，就是宋、明这两个精神失常的王朝。元和清，兄弟民族登上历史舞台重整河山，成吉思汗及子孙们打通整个亚欧中心岛，取«易经»首句“大哉乾元”的“元”为王朝的称号。清王朝衰落不堪的时候，左宗棠还抬棺西征，湖湘子弟满天山。石河子有一个紫泥泉种羊场，为新中国培育了第一代细毛羊美利奴羊，我写小说时改为«美丽奴羊»。
中天山流向北疆的河流不如南疆多，北疆最有名的是乌鲁木齐河、头屯河，«西去的骑手»开头就写头屯河大战。玛纳斯河流入沙漠形成玛纳斯湖。中天山流向南疆的是开都河与孔雀河，流经山中巴音布鲁克草原，出山就是库尔勒市和富饶的和静县、和硕县、焉耆回族自治县、博湖县，两条大河流入仅次于青海湖的博斯腾湖。孔雀河深入塔克拉玛干沙漠注入罗布泊。罗布泊已经干涸，斯文·赫定倾其一生寻找这个“移动的湖”。我的最新长篇«喀拉布风暴»写了赫定。
从库尔勒往西，天山南麓的城市有轮台、库车、拜城、阿克苏。库车即古龟兹，龟兹大曲让人想起盛唐之音。库车另一大壮举就是克孜尔千佛洞。 20 世纪 30 年代施蛰存著名的小说«鸠摩罗什»就写了古龟兹。从库车北入天山，可达独山子与我生活过的奎屯，即独库公路，另一路可达伊犁。我在小说«军酒»中让主人公从库车翻天山达坂到伊犁新源巩乃斯大草原去酿制伊犁特曲。天山北麓过石河子即西天山，山麓有沙湾、独山子、奎屯、乌苏、精河，过赛里木湖果子沟进入西天山最富饶的伊犁河谷，所谓伊犁九城，算是天山母亲奶水最足的地方，所谓“我们新疆好地方”应该是指伊犁。
西天山流向北疆的河流有奎屯河、四棵树河、古尔图河、精河，西天山与南天山流向南疆的有库车河、克孜勒苏河、阿克苏河、木扎尔特河。有关乌苏，我写过«四棵树»«古尔图荒原»«生命树»，给精河写过«玫瑰绿洲»«野啤酒花»«喀拉布风暴»。西天山从伊犁向南形成南天山的拐角处就是整个天山最壮美的汗腾格里峰与托木尔峰，我写了«高耸入云的地方»。
二 天上草原
我曾经是伊犁州技工学校的一名教师。初到新疆我很想到大学执教过书斋生活，我去奎屯时带了两份手续，一所大学，一所技校。奎屯街头农七师一位中年军垦战士告诉我兵团不如地方，地方这两个单位，大学不如技校，技校待遇好，我就去了技校，我就有条件带实习学生跑遍天山南北。野外实习补助多，我在新疆那十年，边疆相对于内地还有工资上的优势，我就能挤出钱供老家的弟妹们读书到毕业参加工作，这是我一直感恩新疆的地方。漫游天山绝不是一句虚言。记得第一次从独库公路过天山达坂，每到拐弯处眼前全是万丈悬崖，还能看见大峡谷里摔烂的汽车，恐惧到极点睾丸会收缩，几年后就习惯了，也有胆子纵穿天山腹地。小说«鹰影»就写那些葬身天山大峡谷的司机。伊犁河谷最好的草原应该是喀拉峻草原、库尔德宁草原、唐布拉草原和那拉提草原，都有天上草原的美称。伊犁河有三条支流，喀什河、巩乃斯河和特克斯河，至雅马渡汇成伊犁河。三支支流的上游全是美丽的大草原，中下游则是肥沃的农田。喀什河上游是唐布拉草原，从伊犁的公路过唐布拉草原过乔尔玛翻天山达坂到独山子和奎屯，乔尔玛有烈士墓，埋葬当年修路牺牲的解放军战士，乔尔玛也是奎屯河的源头，每年都有农七师的军垦战士来破冰，常常有人丧身悬崖，山中水文站常年有人看守，小说«雪鸟»«乔尔玛»就写这些事。
从新源县的巩乃斯河边穿过那拉提草原进入巴音郭楞蒙古自治州和静县境内的大小尤勒都斯盆地，就是有名的巴音布鲁克草原和天鹅湖。开都河从这里流过，每年都有包括一万只天鹅的十万只水禽到这里度夏。清乾隆年间卫拉特土尔扈特蒙古人在渥巴锡汗带领下从伏尔加河流域返回祖国，从伊犁河谷入境纵穿天山腹地一个又一个优美的草原，天鹅跟神一样迎接远方游子。每次到库尔勒见到卫拉特蒙古人，总把他们看作天鹅之子。
地球上的湿地森林草原都在退化，天山腹地还保留着大地最后的青草地。我还记得当年第一次到草原，空气太新鲜，我不停地咳嗽，喉咙发痒，这是一次难受而又美妙的洗肺过程。我写下的那些文字如果有一点点意思，也都是天山给我的恩赐。
一般很少有人走从和静县境内的巴音布鲁克草原到伊犁州新源县的那拉提草原那条山道，也很少有人走从伊犁到乔尔玛翻天山达坂过八音沟到独山子和奎屯的山道。古代北方游牧民族进行大突袭时拼命一搏走这些险道。 20 世纪 70 年代经过十几年艰苦努力修筑了横穿南北的独库公路和东西纵向的库尔勒到伊犁、奎屯独山子到伊犁的山间公路。这些公路也只能在夏天七八月份才能穿越。所谓无限风光在险峰，沿天山北麓过无数绿洲与繁华的城镇过赛里木湖过果子沟到伊犁的乌伊公路是一年四季最繁忙的交通线。我曾经生活的小城奎屯东临沙湾西临乌苏，南与独山子炼油厂相接，距天山仅几十里，那时我们住五楼，在阳台上就能看见天山，黎明就能听见山中马群的嘶叫。
三 文明的曙光交相辉映
岩画应该是人类在大地上最早留下的生命之光，用石器打猎采集，生存之余，有闲情逸致在岩石上刻下捕杀过追逐过的野兽，其中的佼佼者就被永久地刻在石头上了，人还刻自己，留下自己最美妙的瞬间。阴山岩画、贺兰山岩画、阿尔泰山岩画一直到天山岩画，从伊犁河谷到康家石门子的生殖崇拜，石器从工具变成艺术；到甘肃青海就是陶器，到陕西就是青铜器。夏商周就开始了，从«山海经»«穆天子传»那个时代，西域就跟中原连在一起，张骞通西域有先秦那个大时代做背景，中国人的视野打开了，想象力是需要空间的。丝绸之路不仅仅是商业的、军事的、政治的，也是一种文化的交流。
