第一部分
注释解析
第一章 新绝句
绝句四首
（一）
仍然等待着东风吹送下暮潮注
陌生的门前几次停驻过兰桡
江南一夜的春雨，乌桕千万树注
你家是对着秦淮第几座长桥
【精读】
这首《绝句》被多位评论家所引用评论，如宋淇《论新诗的形式》、卞之琳《吴兴华的诗与译诗》，以及张松建《新传统的奠基石》中都有专门介绍，均同意这首诗别开生面，能代表吴兴华在诗歌化古与革新方面的成就。当然，评论大都停留在“古味”“含蓄”“音乐感”等表层，缺乏深度解读。冯睎乾特意指出，此诗的原型，其实就是明人林章（字初文）的诗《渡江词》。所以要读懂吴诗，必须先解读林诗，两者有千丝万缕的联系。
不待东风不待潮，
渡江十里九停桡。
不知今夜秦淮水，
流向扬州第几桥。（一作：送到扬州第几桥。）
林诗之意，是有一人乘舟踏上旅途，离开扬州，扬帆而去，却又对情人恋恋难舍，不愿借东风与潮水之便，为的就是航速慢一些。可就算摇橹前进，他也还嫌快呢，所以渡江十里，就停了九次船，真是情深意长。但诗人觉得，单单如此，还不足以表现旅客的留恋与无奈，于是就有了最后两句。东风与潮水都是由东向西，旅客本来可以借风潮之便，那说明他是要扬帆西去。而秦淮水的流向恰好相反，是由西向东。旅客在船尾往回看，却看不见情人的身影，也看不见扬州繁华，只得木木地立着，看着船下汤汤流水，心里忽然生出奇思妙想：这些流水正奔赴扬州而去，今夜会送到扬州的哪座桥？如果能经过情人家门口，能不能将我的思念带去，传达给她呢？四句诗，将眷恋思念之情层层推进，真是情深意浓，感人至深。
而吴兴华的诗化用这首《渡江》，但情景与意境都大不相同。林诗写的是“别离”，吴诗却有两种可能，一是写“寻人”，二是写“等人”。这里分开来解析。
一、寻人
既是寻人，那自然不能一日千里，而最好是一步一停，仔细辨认寻找。既然要慢，那就不能借东风和暮潮的便利，可吴诗偏偏说“仍然等待着东风吹送下暮潮”，这不是自相矛盾吗？那唯一的解释就是，这旅客的航船是由西向东，与东风和暮潮的方向相反，一旦遇到风潮，航速会减缓，或者靠岸停泊。甚至我们可以这样理解，这旅客就是林诗中那位西去之人，此刻回到秦淮，要寻找旧情人。但时日已久，他已忘记她的住处。于是走走停停，在许多陌生的门前停船，前去寻访打听，但都未能如愿。
江南一夜的春雨，乌桕千万树
你家是对着秦淮第几座长桥
这两句诗写得极精巧雅致，又极含蓄蕴藉。其实暗暗用了几处前人诗文。“江南一夜的春雨”，让人想到陆游“小楼一夜听春雨”，考虑到诗歌第一句是“暮潮”，那时间已过去了一夜，他彻夜难眠，又迎来了清晨时分。春雨过后，河水涨溢，白茫茫一片，岸边乌桕林立，千树万树，望之不尽。而“乌桕”又是有其特定含义。南朝乐府民歌《西洲曲》有“日暮伯劳飞，风吹乌臼树”之句，温庭筠《西州词》也写道：“门前乌桕树，惨澹天将曙。鸂鶒飞复还，郎随早帆去。”于是，乌桕成为与爱情息息相关的伯劳与鸂鶒栖游的所在，又或是期待恋人的女子门前的风景，充满了离别与等待的隐喻。
旅客眼前的千万树乌桕，都在等待伯劳归来。那么到底哪一株属于自己的情人？他寻觅不见，心里又是急躁，又是惆怅，于是眉头不展，喟然长叹一声：“你家是对着秦淮第几座长桥？”但惟有滔滔河水，昼夜不息，没人能回答这个问题。
二、等人
既是等人，那诗中主角就是一位女子了。我们姑且编写一个故事吧。她有个心上人，未能成亲，相好之后，心上人就顺流而下返回故乡。他们约定好重逢之日，但男子未能守约，经久不归。女子非常痴情，日日在河边等待，期待着郎君乘舟返回，于是就有了这样的诗句：
仍然等待着东风吹送下暮潮
陌生的门前几次停驻过兰桡
“仍然等待”，说明她已等了不知多少日子，但痴情并未改变，依然等着“东风吹送下暮潮”，让郎君的归舟可以行驶得更快一些。但是“过尽千帆皆不是”，门前几次停驻过兰桡，却都没有送来她的郎君。
她心里无限感伤：郎君啊，又是一夜江南春雨，多少桃李已被雨打风吹去，我的容颜又岂能长久？你怎么不趁我青春年少，早些回来践约，过美好的日子？但这些直抒胸臆的话语，诗中都没有说，只淡淡地写了“乌桕千万树”，真是言浅意深。一株乌桕，代表一份思念，等着伯劳飞回栖息，那千万树乌桕，又是何等的渴望啊！可惜郎君始终没来。女子默默地念叨：
你家是对着秦淮第几座长桥
女子一腔真情，却无处倾诉。她不知道男子的地址，所以连信件传情都不能够。那么，她唯一的指望，就是靠流水寄情。正所谓“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”眼前一流江水，从眼前滔滔而过，或许它也将经过你门前的长桥，那么，它能不能捎去我的心意，催你早些回来呢？女子的深情，自此已跃然于纸，感人至深。
这样一首诗，可以从多种角度进行解读，真是“诗无达诂”，可见吴兴华诗的含蓄与灵动。
（二）
一轮满月滑移下无垢的楼台
微步起落下东风使桃李重开
仿佛庭心初舒展孔雀的丽尾
万人惊叹的眼目都被绣上来
【精读】
这首诗写得非常清新，看不出用典的痕迹，倒是充满隐喻、拟人、比喻等修辞手法，描绘的是一幅月光下的美景，在他的绝句诗中非常特别。
诗歌第一句倒是平淡无奇，用了“满月”和“无垢的楼台”两个意象，又用了“滑移”这个动词，营造出洁净清幽的意境。第二句是写月下之景。“微步起落”即可以形容月光徐徐照进庭院，温柔可喜；又可形容东风款款而来，一路拂动庭中枝叶花草，仿佛美人的凌波微步。“东风使桃李重开”，用法接近岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。月光之下的庭院，一切与白天不同。一眼望去，处处跳跃着月光，触目都像是桃李盛开，顿觉生机无限。这样的比喻，诗人觉得还不够，于是就有了下面两句。
仿佛庭心初舒展孔雀的丽尾
万人惊叹的眼目都被绣上来
诗人大处着眼，将庭心比作孔雀的尾屏。“万人惊叹的眼目”又分两种解释：一是看到庭心月色之美，万人都惊艳得目瞪口呆；二是在孔雀的大尾屏上，我们可以看到五色金翠线纹，其中散布着许多近似圆形的“眼状斑”，这种斑纹从内至外是由紫、蓝、褐、黄、红等颜色组成的，美丽得让万人惊叹。按照下文的“绣”字，应当以第二种解释为妥。也就是说，明澈的月光之下，庭院中热闹非凡，仿佛桃李盛开，像是孔雀将丽尾缓缓打开，显出了当中的色彩与图形。而“绣”字用得精妙，似乎天地之间有一双巧手，将美景细细绣出，显得精致清雅，又别具一格。
短短四句诗，文字简约，将月景写得静谧中有灵动，清新而又透出华丽，营造出一种迷人的意境，值得反复吟咏。
（三）
昨天我曾献给你朝日的蔷薇
引来十里的蜂蝶上你的素衣
如今我带来一束无色的花朵注
空际疏疏的几点，伴白云齐飞
【精读】
此诗写得是绚烂之极，归于平淡，从而从容自得。这可以看作是一种人生体悟，也可以读成一篇诗论。
第一句中“朝日的蔷薇”，勾勒的是一幅动人的画面。蔷薇为藤生植物，一般攀缘于树干或墙体上，春日里数百朵同时开放，花瓣粉红娇嫩，在朝阳下定然是一派艳丽，可以引来“十里的蜂蝶”。
年轻时情窦初开，少男少女彼此钟情，胸中爱意澎湃，如胶似漆，恨不能两个融成一个。这种浓烈的初恋，当然只能用蔷薇之类色彩艳丽的花朵方能比拟。但这种爱情，纵然浪漫，“十里的蜂蝶”一齐拥来，热闹之极，但蜂蝶到底轻浪，采了花蜜，旋即振翅远去。这时的爱情，容易失之于浅浮。
时过境迁，情感经过沉淀，变得含蓄而悠长。第三句中“一束无色的花朵”，可以理解为青竹。马天来《赋丹霞下寺竹》中写道：“人天解种不秋草，欲界独为无色花。”所以“不秋草”和“无色花”，就变成了青竹的别称。心智成熟的人，不再追求浮华，而是转而欣赏平淡的景致。于是此刻的心绪，情到浓处，表面看来变得平淡，就像一幅中国画，画中疏疏几枝青竹，不施粉黛，立于白云之下，随风摇曳，悠然淡远。
当然，此诗也可视作一篇诗论。吴兴华作诗，起初依仗其才华，致力于辞藻与典故之堆砌，繁复华丽，造成凄美冷艳的诗境。但随着文笔日渐成熟，就将这些看得淡了，开始寻求下笔自然，想极力摆脱造作，正如杜甫所说：“美人细意熨贴平，裁缝灭尽针线迹。”
而吴兴华的这首诗便是如此，意象平淡简远，节奏轻快和谐，读上去如有一股清风拂面。但平淡不觉其平淡，华丽不觉其华丽，可见其运功之细致。
（四）
天才表面上总要人力的凝妆
暴露在群众眼中听凭说短长注
从生到灭被一切误解所颠倒
美人盛时的颜色才子的文章注
【精读】
这首诗是一篇诗论，有傲骨，有见地，有执着，也有些牢骚。第一句“天才表面上总要人力的凝妆”，说的是对诗歌的见解。比如我们总说李太白诗“清水出芙蓉，天然去雕饰”，但这种天然清澈，真的是李太白天生就会的吗？当然不是，这种境界，乃是李太白经过多年锤炼的成果，将诗艺烂熟于心，才能挥洒自如。表面上看去浑然天成，不露凿痕，其实是精巧的人工，也就是吴兴华所说的“人力的凝妆”。
第二句表现的是对自己诗歌的信心。“听凭说短长”，明显是出自赵翼的《论诗》：“只眼须凭自主张，纷纷艺苑漫雌黄。矮人看戏何曾见，都是随人说短长。”赵翼推行“性灵”诗风，与当时诗坛主流分庭抗礼。而吴兴华也目下无人，觉得时下诗坛并无足观，自己的诗歌木秀于林，卓然不群，就听凭别人议论吧。因为这些议论，并不能影响他的主张。在他看来，写诗的人多，懂诗的人少，大多数人只是矮人观场，人云亦云而已，当不得真的。
但这种执着，难免遭到误解。于是第三、四句语气颇为决绝。“美人盛时的颜色”，清丽动人，却并不见得就有好运。才子也是如此，因为文章太过出众，就容易遭受嫉恨，最终命运多舛。但美女依然是美女，才子依然是才子，就算“从生到灭被一切误解所颠倒”，但总有一天，其价值会被人所发现，于是可以对那些有意无意的误解者说一声：
“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”
绝句二首
（一）
凄凉的侧向西去，落日的金车
黄叶繁响着依次从枝上扭脱
几日来不肯举手拂一拂尘镜
怕看深秋的痕迹在额上增多
【精读】
第一首主题简单，不过是感慨岁月流逝，怕容颜易老。第一句是“落日的金车凄凉的侧向西去”的倒装。如此倒装的好处，在于突出了“凄凉”二字，淡化了“金车”二字的辉煌。于是我们可以想到一位女子，巴巴地望着天空由丽日中天，渐渐转为夕阳西下，一天又将逝去，她的心里空落落的。但这种失落还是轻的。因为第二句就从一天的消逝，写到美好春夏的消逝。伤春悲秋，自古皆然，而吴兴华却写得推陈出新。
黄叶繁响着依次从枝上扭脱
诗句中加粗的三个词语，用得十分用力且沉痛。首先来看“繁响”。秋日里黄叶飘零，基本上无声无息，至多也是轻微的扑簌，但在女子心里，却激起了重重的鸣响。“依次”二字，说明女子看了许久，一枚飘落，又一枚飘落，每一枚都让她心惊胆颤，却又无能为力。再来看“扭脱”二字，写出黄叶是多么留恋枝头，留恋青春岁月，但无奈的是，岁月和秋风一起，无情地将之扭落。我们几乎能听见黄叶的悲鸣，而这悲鸣，正在女子的心头一次次回荡。
最后两句算得上是直抒胸臆。“几日来不肯举手拂一拂尘镜／怕看深秋的痕迹在额上增多。”这个细节，暴露了女子的内心。她看到黄叶的脱落，感觉自己也过完了最好的季节，衰老正在追袭，她无处逃避。但她不愿正视，不能接受，以致不敢去拂去镜子上灰尘，因为她怕看到自己的脸上，已刻上深秋的痕迹。
她为什么恐慌？或许是爱人久别未归，她怕来日相逢时，自己已容颜憔悴，二人再不会有当年的情怀了。
（二）
柳叶如双眉微颦弯弯的下垂
迎风的柳枝比拟你细的腰围
你的颜面如十里台城的柳色注
使人为六朝金粉兴今昔之悲注
【精读】
此诗主题和上一首一样，也是关于岁月与容颜，只是这首诗是用男子的口吻来写的，而且写得更为含蓄。
诗歌前两句先着力描写女子的姿容美丽。“柳叶如双眉微颦弯弯的下垂”，就是“双眉微颦如柳叶弯弯的下垂”，一个倒装，让“柳叶”先进入读者双目，立即展现出一幅清新的画面，直观而生动。下一句也是一样，先写迎风柳枝摇曳多姿，营造出一种柔韧轻盈的美感，再写“比拟你细的腰围”。女子如此之美，不过因为“微颦”二字，又带有淡淡的忧伤，真是可人之极，却又那么遥远，让诗人只能远观，无法近前，心里定然是有些惆怅的，于是就有了下面两句意义颇为隐晦的诗句：
你的颜面如十里台城的柳色
使人为六朝金粉兴今昔之悲
之前诗人已将女子的双眉比作柳叶，又将细腰比作柳枝，此处则认为女子的颜面如同“十里台城的柳色”。女子已全然是柳树的化身了。而“台城柳”是个特定的意象，有深刻的历史背景。所以要解此诗，须得先了解韦庄的诗歌《台城》：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”台城本是六朝皇家享乐之地，歌舞升平，繁华之极，到了唐朝，已沦落为荒草一片，繁华化成梦幻泡影，让人心生思古之幽情。只有那些垂柳，依然天真无知，全然不管兴亡之苦，春来依然舒枝展叶，在雨中如烟如雾，笼罩着十里长堤。
吴兴华诗中，说女子颜面也如台城柳色，就与“六朝金粉”形成对比。六朝金粉女子何其美艳，但都被时间的河流冲刷殆尽，只留一些痕迹在文献及传说之中。而女子像台城柳一样，没有兴亡之苦，虽然有淡淡惆怅，也只是少女情怀，并无沧桑之感。但时光何等无情，六朝的繁华都容易消散，女子的容颜又怎能长久？
男子看着眼前女子的美貌，却想到无情的未来，红颜易逝，青春不再。在时间面前，什么都把握不住，男子充满了无力之感。这种悲凉，乃是千古之难题，永难消除，怎不令人心生今昔之悲，幻灭之感？
绝句三首
（一）
黄昏陌上的游女尽散向谁家注
追随到长巷尽处不识的马车
一春桃李已被人践踏成泥土
独有惜影的红衣掩映在长河注
【精读】
此诗主题为一男子的相思之意、孤单之苦。
诗一开头，写的是黄昏时分，在郊外春游的女子们玩耍了一天，都各自回家去了。一名男子本已相中了一位女子，倾心不已，却苦于羞涩，不能向前结识，心里自然是百感交集，坐立不安。一直到女子的马车驶回城中，他心里又恋恋不舍，于是一路追随，渴望得到女子的回眸。但直追到长巷尽处，却依然无计可施，最后当然无果，心里颇为失落，催马缓缓向前，无聊地看着沿途的风景。于是一切景象，都染上了内心的色彩。
一春桃李已被人践踏成泥土
独有惜影的红衣掩映在长河
这两句颇为精致，而且耐人寻味。男子失落之余，只见眼前桃李飘落，落英缤纷，被来往的行人车辆践踏成泥土，不由心生怜惜之意。他或许在想，刚才那位女子，不知她境遇如何，过得顺心，还是无奈。可自己想要去怜惜，却全无机会。他或许也联想到自身，自己的年华也宛如桃李，随意飘落，也无人惜取，无人关爱。
他怅然远望，一道长河铺展在面前，夕阳的残红映照在江中，仿佛一位红衣女子在顾影自怜。“惜影”二字，可参见白居易的《寒闺夜》：“为惜影相伴，通宵不灭灯。”诗人自觉孤单，唯有影子相伴，于是倍加珍惜，通宵不灭灯。而越是珍惜影子，就越是反衬出身边无人，倍觉孤单。由此，“惜影”二字，就渗透着深刻的悲凉。夕阳如此，男子也是如此。
综上所述，最末两句，诗人用灵动的文笔，将形影相吊、无可奈何之状，绘制成一幅颜色绚丽，骨子里却悲凉的画面，让人嗟叹不已。
（二）
高揖马鞭于熙来攘往的路岐注
万户千门垂杨下我伫足沉疑注
一夜的西风长安为落叶之国注
