这是一本专题散文集，想从过去没有人用过的角度，来看环保、看生态、看人与树的关系。我这里用了一个新概念：“人文森林”。

事情的缘起是2012年，当时我在全国人大农委工作，一次与国家林业局的官员座谈。我问坐在我身边的资源司司长：“你这个资源司管什么？”她说了一句很专业的话：“管中华人民共和国国土上活立木的木材积蓄量。”我说：“你只管树身上的木材积蓄量，那它身上所附载的文化内容谁来管？”她盯着我看了有一秒钟说：“知识分子就是爱琢磨问题。反正这个事现在没有人管。”没有人做过的事最具挑战性。从那以后，我就开始了两方面的工作。一是学术研究，这就是后来在第六届生态论坛上的发言，现附在本书后的《重建人与森林的文化关系》。二是“人文古树”题材的散文创作。我曾冒叫一声，要写一百棵人文古树。但动手以后才知难度之大不可想象。这无异于是一种历史研究与田野考古。写一棵树常要来回数千里，采访三四遍，耗时几年。要写一百棵是绝对不可能了，现在只能将已经发表的这二十多棵呈献给读者。

迄今为止，人与森林的关系已走过了两个阶段。这就是物质阶段，砍木头、烧木头、用木头；环保阶段，保护森林，改善气候，创造一个适合人居的环境。但这基本上还是从人的物质生活出发。其实还有一个第三阶段，就是跳出物质，从文化角度去看人与树的关系。人类除为了生存而进行物质生产外，还进行着政治、军事、文化等方面的活动。树木、森林一直在默默地注视并记录着这一切。因为地球上比人年长的植物只有树木。森林本身就是一个活的、与人类相依为命的生命体。它曾经是，现在也还是人类的家，如它消失，人类也必将不存。树木是与语言文字、文物并行的人类的第三部史书。所以本书的切入点是用老树来讲故事，讲正史上少有的，但又是名人、大事的故事。但绝不要没有史实根据的传说。我的标准是很苛刻的，所选中的古树，从纵的方面看必须是历史里程碑；从横的方面看必须是当地的地标。

我虽然是弄文学的，但总喜欢行走在文学的边缘去创新、猎奇。三十年前曾写过一本《数理化通俗演义》，那是在科学、教育和文学的三角地带，讲教科书里的科学故事。后来写政治散文，是用文学来翻译政治。现在又来到林业、历史和文学的三角地带，想再开出一块处女地。一棵古树，就是一部绿色的史书，这是多么迷人的境地。我希望用我笨拙的笔来推动“人文森林”这个新学科的建设，把森林保护上升到人文层面。个人的一己之力肯定是不够的，我幻想着官方、民间都行动起来，能在全国发现并正式挂牌三百棵“人文古树”，并顺势建起三百个“乡村古树文化公园”，保存历史，留住文化，留住乡愁。其文化积累的意义将不低于唐诗三百首。

我用这本小书，抛砖引玉。

2018年3月7日

【黑桫椤】

别名结脉黑桫椤、鬼桫椤

树状蕨类，具有粗壮、高耸、不分枝的圆柱状树干，植株高1~3米，顶部生出几片大叶，羽片互生，为坚韧纸质，孢子生于叶背面。通常生在海拔1600米以下的沟边密林深处。产于云南南部、广西、广东、福建一带，日本、越南、泰国也有分布。黑桫椤是现今仅存木本蕨类植物，被国家列为二级保护植物。