现实主义

现实主义

现实主义是我非常鄙视的东西。那是没有想像力的标志。在我做了父亲之后,我的看法有些变。徐坤说,做父亲改变了男人的内分泌,徐坤一语中的。做父亲之前,我想像着儿子,做了父亲之后,我凝视着儿子。这就牵扯到想像力与观察力的问题了。观察是有意义的,它会提醒你,你对别人有用,说得文气一点,它会让你有价值感。想像力绝对是不可或缺的,但是,观察力的价值就在于,它有助于你与这个世界建立这样一种关系:这个世界和你是切肤的,你并不游离;世界不只是你的想像物,它还是你必须正视的存在。这个基本事实修正了我对艺术的看法,当然也修正了我对小说的看法。观察的结果是这样的:它使我看到了世界的不安全,奇怪的是,我却比任何时候更关注这个世界。一个人在想像的时刻,他的眼神通常是不聚焦的,而在他观察的过程中,他的眼里布满了警惕。在我睁大眼睛四处张望的时候,我意识到,我是一个男人了,一个不能不关注未来和命运的男人。所以,我要说,现实主义不完全是小说修辞,它首先是凝视和关注。

读书导航