齿轮

1

母亲摔门而出，我立刻追出去，没等父亲瞪眼或斥骂。但我并没有紧追母亲身后，而是在堂屋定了一两分钟，直到母亲出了院子。第一次，我追得过紧，结果被母亲斥喝。她让我回去，我哪里敢回？我不怕她，怕父亲。要说我对她的怕，是怕她跑了，而不是她本人。她跑了，谁给我做饭？或许是我的锲而不舍，母亲在院外的拐角站了两小时，终于被我拽回去。

但这次不一样，她拐过院角，沿着村街向西。那里有一口水井，全村有一半人家从那口井挑水。我吓坏了，小跑几步。母亲转过头，不让我跟她。我立定。她转身，我又跟上去。母亲没到井口，而是拐向北街。我松了口气，但几分钟后又紧张起来。那是出村的路，我不知母亲要去哪里，看来这一次她是真要跑了。我环顾左右，盼着闪出一个人帮帮我。奇怪得很，那一刻大街空空荡荡，甚至觅食的鸡都没碰到。那是春日的黄昏，刮了一整天的风终于偃旗息鼓，而炊烟放肆地摇向天空。谁家在烙饼，我抽抽鼻子，却没有饥饿感。

母亲没有沿着村路向北走——北边是我尚未去过的蒙古草原，她拐进了树林。我绷紧的神经终于松弛，树林是我常去的地方。但我不敢掉以轻心，快走几跑，咬在她身后。树林太大了，我怕跟丢。我已瞧出母亲对我的呵斥是虚张声势，那一巴掌不会扇到我脸上。这一生她没动过我一个指头。

在迷上阅读之后，每每看到女人离家出走的情节，我就想起母亲。村里没有火车站，也无通向外面的汽车，牛马车倒是有，但那是生产队的，包产到户之后我家才分了一匹老马。仅个别人家有自行车，送给她她也不会骑。再说，她往哪儿跑呢？除非去我外祖母家，可牛马车也得走一整天。

二十世纪九十年代初，父母在北京谋生，我回村少了。有一年，回村的我想多转转，出村便看到那片树林。准确地说，那已不叫林。树被砍伐了大半，稀稀拉拉的。尚立着的要么枯死了，要么是长相难派用场。木秀于林，风必摧之，忽然想起那句话。显然，剩下的树木风都不屑于理了。我不知这些树是幸运的还是不幸的。站立良久，缓缓离开。