自序
近年来编《昔我往矣》（复旦大学出版社，2011）、《阅读人世》（南京师范大学出版社，2012），适应出版社的设计，均为新作旧作混编，而以旧作为主，像是对自己文字的“检阅”。读自己旧日文字，有时竟像是在读别人的作品，会暗自惊讶当年何以有这样的笔墨、尤其这样的写作状态。自己写过的书，对《地之子》最不看好。编《阅读人世》重读其中的片段，却有意外的惊喜：其时酝酿着的思绪像是一触即发，表达愿望之急切则迫不及待，语流也就滔滔而下。当然，那种活跃的状态，注定了不能经久。在我，那正是一边挥别中国现当代文学，一边踏进“明清之际”的当儿，是蓄之既久、铆足了劲儿的一次表达。这势头直至写作《明清之际士大夫研究》还在持续，到《续编》已难以为继。被许为“谨严”、“专业化”者，固然有自觉的学术追求，也有不得已。回头看去，最好的写作状态前后不过十几年。从事学术起步太晚，却又早衰——不是一夜间干涸，而是慢慢地耗竭，终至于油尽灯枯的那种。
上面所说的“检阅”，使发生在自己这里的蜕变真切而具体。晚年的钱谦益说：“古人诗暮年必大进。诗不大进必日落，虽欲不进，不可得也。欲求进，必自能变始，不变则不能进”（《与方尔止》，《牧斋有学集》卷三九），甚得我心。但我也明白，所谓“衰年变法”，谈何容易！你所经历的，有可能是全面的衰退，萎缩，感觉（包括文字感觉）的钝化，语言材料的匮乏，等等。你发现自己的文字日甚一日地“紧”起来，正像脸上的皮肤。曾经有过的“淋漓”、“丰沛”的感觉（也有可能是错觉），书写中的快感，已经永远地离你而去。
随笔亦然。由《独语》、《红之羽》到这一集，其间岁月的印记清晰可见。较之前两个集子，这本小书中较少向内的搜索，更多对于外界的观感，印象，评判，尽管也仍然是个人的，由“内心”穿过。这与进入21世纪后的状态有关：外部世界引起了更大的焦虑，某些一向关注的问题——如“城市改造”，如古村镇的旅游开发，如“老龄”问题的日趋严重，如无论城乡的贫困——令我焦虑。老杜诗曰“怅望千秋一洒泪”。我望之不远，不敢言“千秋”，时有怅惘却是真的。本书题作“世事苍茫”，也正与“怅惘”有关。
2013年3月
