我的教师节
一
“好消息，县上筹备教师节，叫老师们热热闹闹地过个节！”我把一路上想好的话，一进屋就告诉给妻子。县上筹备教师节的消息，是前几个小时我在宣传部开整党会时得到的。由于自己的激动联想了许多，攒了一肚子的词儿，想向妻子倾倒，好在一起欢乐欢乐、高兴高兴。“嘿，那才好呢！”正在屋子准备午饭的妻子说。显然，我兴奋的表情和说的动人消息感染了她。我从手提包里取出薄薄的两张十六开大的白纸，说：“孩儿他妈，给你看！”妻子接过去捧在胸前，一字一句地念：“教师节简报！第一期。巴岚县第一届教师节筹备领导小组办公室编。”她兴奋地说：“嘿，还成立了领导小组。”妻子喜形于色，被这新鲜的消息陶醉了。她为了表达自己的高兴心情，还向在她身边的女儿、小儿子念着、讲着。她又念：“本报讯，八月十七日，县委县政府在政府办公大楼三楼会议室，召开了第一次筹备会议，研究了有关问题。决定九月十日，由县委县政府主持召开城关镇教师节庆祝大会。”妻子把身子一弯，脸贴着小儿子的脸说：“还要召开庆祝大会！”她用手指指着纸说：“城关镇——就是城小、县中、进校，好几个学校的教师，都参加。”女儿问：“我们中学生去吗？”妻子说：“学生不去，全城的机关干部、学生家长参加！”我把手提包挂在墙上，自己倒了热水。我一边洗脸擦汗，一边听着她娘母三个的谈论。妻子给两个孩子讲，县上为叫全县教师过好第一个教师节，决定做十件实事。在教师节之前，把经过五月份考核合格、六六年前高中毕业、教龄在十年以上领了中师文凭的教师，给予中专待遇，从七月份算起。妻子向两个孩子说：“我也和你爸爸一样了，每月有十五元的山区知识分子补贴了，还要给我浮动一级工资，每月又加六元，共加二十一元。”小儿子说：“妈，啥叫浮动一级工资？”妻子说：“我不是在青龙沟小学教书吗？在乡下学校教书，多给加一级工资。你爸在县上电大班教书，是在县城，就没有。乡下苦些吗。你想想，妈妈每天来回跑二十里山路，苦吗？”小儿子点点头。女儿插嘴问：“妈，那不是你和爸爸的工资一样多了？”妻子说：“比他少几元钱。他是大学毕业的，本来就高嘛。”妻子又照着简报给孩子们讲：“在教师节前，叫城小的一部分教师，住进 ‘园丁楼’，你们看见过吗？就是大街中段文教局大楼旁边的那座快要修起的楼，是全县最漂亮的一座，琥珀色的瓷砖，金黄色的门窗。还有，县上的、乡上的、书记、县长、乡长，都要到学校给老师们问好，看望老师。还要在全县的广播上，宣传那些教书教得好的老师，还要给二十五年教龄的老师发纪念证。”小儿子问：“给你发吗？”妻子说：“我没有，才教了十六年，够二十五年后就发，县医院的医生，还要给教了三十年书的老教师检查身体，看有没有病。”她还给孩子们说，县上决定，在九月十日前，把国家给老师们调整的工资，从元月份算起，发给教师。每个老师，都要增加好多好多的钱。两个孩子听到自己的妈妈要补二百多元，高兴地又是拍手又是跳，扯妈妈的胳臂亲妈妈的手。我也被她们三个的高兴劲儿感染了，心里充满了甜蜜，有说不尽的愉快和幸福。我的内心在高声地呼喊着：“变了，这下教师可好了，几年的时间呀，变化可大了，教书有教头儿了！我们这些教书的人啊，可像个真正的人了！”
二
整整一个下午，我处于激动之中。脑海里千头万绪，想得很多、很远。坐下来看书，心神总是收不拢来，看不进去。想着我十几年来的教学生涯，小学、中学的学校工作、生活。酸、甜、苦、辣，曲折、艰难、风霜、雨雪，坎坷、逆境，被嘲笑、批斗、受讽刺、攻击……一张张天真稚嫩的脸，一双双聪明精灵的眼睛，一批批毕业的学生，一节节生动的讲课，一次次热火朝天的劳动……一种种，一件件，一幕幕地出现在眼前，浮现在脑海中。还是那样的清晰，那样的有声有色，那样的逗惹人，那样的亲切，那样的近，就像正在进行着。直到晚上，我坐着，我看书，我吃饭，我躺着，时时刻刻，在屋里也好，在屋外也罢，一个问题，始终停留在我的脑海中：“我现在还算不算教师？我，能不能过教师节？第一个教师节，一个不平常的节日！”
我睡在床上，翻来覆去地想着，思考着这个问题，我自己做出了明确的回答：“我是教师，应当过教师节！虽然我现在是党校的理论教员，在党校领工资，虽然属县组织部管，被领导，被人们认为是行政干部，虽然党校的其他六七个人是行政干部，但我确实是人民教师！因为，我从一九六七年大学毕业以来，一直在中小学教书，一直教到一九八三年。后来，调到县文教局教研室搞中学语文教研工作。去年夏天，党校工作要转向正规化教育，向教育上要教师。教育局又把我当作支援力量，给了党校。从此，这被人们认为，我改了行，成了行政干部。实际上，一到党校，我就开始筹备巴岚县党政管理干部专修科的电大班教学工作。我被县委任为电大班班主任。九月一日正式开学，又开始了我一生的新的教育事业——高等教育。”
记得去年八月份一天晚上，我穿着银灰色的绦丝衬衣，踏着橘黄色的灯光，从街上热闹处经过。遇到往日在虎岭乡卫生院工作过的院长刘仁福。他身边还站了一位白发苍苍的老头子。我认识这位人，但他不认识我。刘仁福问我：“张老师，这么晚了，你到哪里去？”我说：“我到党校去。”他又问：“你没有在虎岭中学教书了？”我说：“没有了，去年调到县教研室，刚一年，现在又派我去办电大。电大班设在党校。”听我这么一说，刘仁福身旁的这位老头子，仔仔细细地察看着我。刘仁福呵呵呵地一阵笑，说：“你不简单啊，教小学、教中学，现在又教大学！”白发老头子更为注目地打量着我。这时，一股骄傲的自豪感涌满我的全身，一身上下有用不尽的力量。我像饮了一杯甜蜜醇馨的美酒一样满足悦意。我甩着膀子，踏着坚定的步子，朝党校走去。我心里明白：“白发老头之所以双目注视我，是因为他的大儿子孙长春——粮食局的副局长，他的女儿孙长芳——县广播站的编辑兼播音员，前几天都接到了电大录取通知书，就要在我的手中读书了。”他仔细地打量着我——巴岚县第一个办大学的老师。去年电大班开学前后，电大班的教师、二十位学员、开学的情况，成为这巴山深处、山青水秀小山城，家家户户、各行各业谈论的主题。每当我走到大街上，走到人多广众的地方，都会引来许多双目光，许多人的窃窃私语、背后指点！多少次我陶醉在“电大班的老师”这一崇高的荣誉之中。我爱着电大班的教学，负责着一班二十个学员的思想政治工作。我是第一学期《写作》课的辅导教师，是第二学期《当代文学》的辅导教师。评讲、布置作业、批改作业、考试测验……第一学期，经过补考个个学员及格。上半年，流动了四个自学视听生，还剩十六个学员。第二学期，人人各门功课及格，全班人均每门课八十三点七分，还有两个学员《中国经济地理》课得一百分。现在又顺利地开始了第三学期。所有这些事实不都充分说明我是在搞教育、当老师吗？怎能说我是搞行政呢？这个全中国有史以来的第一个教师节，县上应该叫我过。我翻来覆去地想着、分析着，得出了一个肯定的判断——县上会把我当教师看待，会通知我参加庆祝大会的。我还想到，县上召开的教师节庆祝会，还会叫我发言。因为我是一个特别的代表——代表我县高等教育单位电大班。我躺在床上，打着庆祝会上发言的腹稿：“各位领导、各位老师、各位干部、各位家长……”对，这个头开的好，因为会是县委县政府召开的，主席台上一定坐着县上的领导。把“各位领导”的称呼放在前，这是我代表教师对县上领导的尊敬。“各位老师”放在第二位，因为主席台上坐的有中小学教师代表，会场的前面，坐着城关镇的中小学幼儿园教师。今天又是为教师开的会，放在第二位，也就是放在“各位干部、各位家长”的称呼之前，是十分恰当的。因为是县上组织干部居民为提高教师社会地位，为他们开庆祝会，披红戴花。这是大会的主题，要突出教师。“今天是我们教师的节日！”对，这句话作为发言正文的第一句，是再合适不过了！它又朴实，又亲切，能简明扼要地说明今天是不寻常的日子。它也饱含着教师的骄傲、自豪感！接着又是个精彩句：“县委县政府代表我们的党，代表全县人民，今天在这里举行教师节庆祝大会，我们表示衷心感谢！”这句话不等讲完，台下将会发出哗哗哗的暴风雨般的掌声！这句话，它表达了教师们对县上领导和城关区干部、居民的感激之情，又是对县领导和干部居民尊重教师的行动的赞扬。我还想到，我讲这些话，是即席讲，不要讲稿，完全是感情的自然流露，没有一丝一毫的雕琢粉饰。我又立即想好了第三句：“今天，不但在我们的这个县城，在全县各乡，而且在各省市、各地区，还有北京、上海、天津，都在召开教师节庆祝大会。这是我们党对知识、对教育高度重视的具体表现，是党的十一届三中全会以来中央的又一壮举，是中国大地上出现的又一奇迹！”太好了。得劲得很，这么好的言词，能充分表达我对“教师节”重大意义的评价。我陶醉在自己“精彩的诗一般”的发言词中了！第二段讲什么呢？第二段该讲点理论、马列主义的原理，要讲点唯物辩证法，用历史唯物主义的观点讲教育。讲教师的劳动，教育是生产力，教育事业在社会主义革命和建设中的作用、地位、重大意义，为教师正名，批判“四人帮”攻击教师的反动观点。第三段，讲在近几年来，党和政府对教师的关怀，教师地位的提高，经济生活水平的提高，举出一些实际的例子来说明，如接连不断给教师提工资，安排子女就业，家属农转非，解决住房问题，入党问题，选为县代会代表，出席省地县先进模范会，上光荣榜，到西安、北京，参观、疗养……接下来讲什么呢？三句话不离本行，讲点电大班的情况。我们县上唯一的高等教育单位，大多数人不了解情况，讲讲学员的思想面貌、学习情况，大学生活的特点，和学员们重新获得学习机会，接受高等教育的思想反映、行动表现……从而鼓励人们热爱学习，热爱科学。最后，再表示一下自己的决心。思考完这些之后，我决定明后天抽时间把这个腹稿写出来，变成书面的东西，再多读几遍，然后用一两个字，代表每段的意思，作为提纲，抄在两指宽的纸条上。讲话时，作为对思路的提示，完全不要讲稿。不要讲稿，发言不受约束，又自然，又大方，既能抒发感情，又能阐述精辟的理论，既有阴阳顿挫的语调，又有激昂雄壮的韵律；既是涓涓细流般的谈家常，又是昂扬奋进的演说词。这样，才能显出我的水平、才华！令人羡慕敬佩，给人们心目中树立起师表的形象。想着想着，我进入了梦乡。这一晚上，我几次从梦中笑醒。
三
第二天，一直到第三天、第四天，我又多了一个忧愁：县上不会把我当教师对待，不会请我过教师节！因为我是党校的干部，电大班是党校的附设班。党校的副校长，党校还有一个理论教员，前两年都是乡上的书记。他们过去都是行政领导干部，未教过书。党校还有两个职工，一个是出纳，一个是会计兼图书管理员，他们也是前几年从乡上调来的。这么多的行政干部，谁会承认他们是教师、教育工作者？也不会有哪一个领导，单独把我看作教师。要是把党校其他人当教师看，他们还不一定愿意戴这顶桂冠。我想去问一问县宣传部，或者组织部，或者县教育委员会，我算不算教师，党校算不算教育单位？又经过多次思考、分析，我决定还是等几天吧，看县教师节筹备小组怎样安排，说不定到教师节跟前，县上会对我们关心、慰问的。我又想，如果我主动去问，要求领导把我当教师对待，这是不是争名利荣誉，岂不是自私自利？讲个人得失？叫他人讥笑？在这种疑虑中，又过了几天。
这天下午，我来到办公室打电话，给县百货公司打。前几天，我从宣传部回来，经过街上，遇见乡党李顺清。她说：“听说教师节给你们教师优待彩电，你们买吧？”我惊诧地说：“优待彩电？”“你还不知道？还优待富强粉，你们没买？”我说：“富强粉？没有买，明后天来买。我们不买彩电，没攒到钱，你们买吗？要的话，我们给你买。”她的儿子说：“就是想买。”李顺清说：“我们要十四英寸的。”我说：“十四英寸的，有我们乡党叶县长家的大？”“就是那么大！”我说：“好，我给你们买。多少钱？”“原价一千三百多元，教师买，优惠百分之五，少要六七十元。”我想，我们这些教书的，手中没有实物，平常帮不到乡党们的忙，借我们的名义，帮忙买彩电可以。我说：“我给你们问问，你们准备钱，不过买的时候，你们也去人，看着买，我不识货。”乡党嘱付给我这件事，已经几天了，再不给买，误了时间就买不到了。我摇着电话，叫总机给我接县百司。我一边摇着电话机，一边问坐在办公室的图书管理员小司：“小司，你听说来没有？教师节百司给教师优惠卖给彩电？”小司说：“有这回事，每个教师还拿两张优惠券，买书优惠百分之十的书钱，每人可以买五斤面粉、五盒金丝猴香烟，少要百分之五的钱。”我说：“我们想给一个乡党帮忙买一台彩电，不知百司有没有。”她说：“彩电紧张得很，不好买，你问问看。”电话铃响了，我拿起话筒：“喂，你是百司吗？”话筒里响着微弱不清的声音：“是的。”“听说你们在教师节前，优惠卖给教师彩电，有这回事吗？”“是的。”“有几部彩电？我买一部。”听筒内说：“两部，中学和小学的两个老师已买走了，只剩下黑白的了。”我问：“多少钱？”“四百多元。”“优惠钱吗？”“电视机不优惠。”小司大声对我说：“你问问，有没有录音机。”我又问：“你们有录音机吗？”“没有。”我又问：“你们还优惠卖给什么商品？”“洗衣机、自行车。优惠百分之五的钱。”我说：“好，好好，就是这，谢谢！”我对小司说：“百司没有录音机。”为了慎重起见，我亲自上乡党李顺清家里，给他说明帮买彩电的事。
四
从小司的话中，我才知道过教师节给教师发优惠券，能买书、买糖。我并不是为了省钱，而是为了叫上级承认我是教师。因为我教了将近二十年的书了，至今还是当教师。国家现在给教师提高社会地位，这首届教师节得叫我过。这是政治荣誉，这是我应当享受的权利。对我来说，过节受优惠是当之无愧的。可是，这优惠券由谁发？由谁来关心过问我这个教师？我得到街上，到县政府内去问一问。
我提上手提包，准备上街去。党校和进校——县教师进修学校院子连院子，要从进校经过。走到进校院子，我突然想到了，先问问进校文辉程老师，看他了解教师节的安排情况吗。我上了职工宿舍二楼。这位灰白头发、黑红脸膛、满脸微细皱纹的老教师，笑呵呵地接待了我。我一边喝着他递给我的青茶，一边问：“教师节快到了，对你们教师是怎样安排的？”他把一张十六开的红纸递给我，红纸上面还放着几张大小不一的小纸条。他说：“红纸是慰问信，慰问教师的。还有一张电影票，九月十日教师节的时候看电影。有一张新华书店送的购书优惠券。一张在百司买白糖、香烟的券证。”我一张张地看着，和他说的一样。我问：“这些是哪里发的？”文老师说：“文教局发的，县委县政府筹备教师节的事，机构设在文教局的。”我说：“我的工作调到党校了，还不是在办教育？按说也应该享受教师的待遇？”他肯定地说：“应该算教师，你直接到文教局去要优惠券。”我说：“我去要，合情理吗？算不算谋私？”他大声说：“那是应该的事，应该问一问。问了，谁也不会给你找麻烦。过一会，县委张书记、文教局长要来看我们，说是下午五点。”他看了一下手表说：“快了，还有二十多分钟。”我吃惊地问：“今天？就是过一会儿的五点？”他说：“是的，马上就来。”我说：“给你们打了电话的？提前通知了？”他说：“电话通知的。”他又说：“请你帮个忙，教师节开大会，他们叫我发言，你给我写个发言稿。”我问：“你是进校的代表？”他回答：“嗯，文教局昨天打电话安排的。汪校长还替我说了话的，推托任务，局里不答应，叫我一定要发言。”我说：“叫你发言，有几个理由。第一，你们单位是个特殊的单位——县教师进修学校，必须有一个代表讲话；第二，你是个老教师，教龄长，有多少年了？”他说：“三十三年。”我说：“你看，新中国成立之初就开始教书。一直在巴岚县教？”他说：“一直在本县教，没有出过县，没有搞过其他工作，一直是教书。”我说：“发言稿你个人写吧！”我心里想：“简直是笑话，太可笑了，你是多年的语文教师，叫我给你写发言稿呢？”他说：“哎，我请你，真的。这个忙你一定帮，这是个很慎重的事。早上局里又来了一道电话，叫我发言，要求把稿子写起，拿到文教局审阅。”我说：“我比你年轻得多，你是个老汉家了，我写出的文章，怎能反映出你的心情？”他说：“我知道你的底细，你写得好些。当真，一定给我帮忙。”盛情难却呀，我看他果有诚心，就只好如他的愿。
我从文老师屋里回家后，妻子从十里路外的青龙学校放学回来了。米饭是我前一个多小时蒸到锅里的，现在已经熟了。就是没有炒菜。三个孩子还没有放学回来。我就装了多半脸盆的小白菜，拿到大院子的水龙头下洗。我侧过脸向进校大门一望：嗨，这不是县委张书记吗？他高大魁梧的身躯，方头大脸，穿着白的良衬衫，派力士裤子，好一派中年领导者的风度。紧跟着是红光满面的中等个子、四十岁的县常委、宣传部长王尚风。第三个人，是四十二岁的文教局副局长汤逊。最后一个是宣传部的小姚。县委县政府的领导果然来看望进校的教师来了！我想：他们会不会来看望我们党校的职工呢？我们也是搞教育的，我们这里有电大班。我本身就是多年搞教育的教师。进校党校院子连院子，他们既已来到进校，一就两便，还不是要来看望我们的。等我洗完了菜，我又做出了相反的判断：他们根本不会到党校来慰问我们的教职员工。因为县委、县政府历来是把党校看作行政单位的。他们怎么会看望行政人员呢？果然，他们没有来。
吃过晚饭，我来到进校汪校长家。他们正在吃饭，汪校长两口子热情地招呼我。我坐在沙发上。校长的爱人给我泡了一碗绿茶，汪校长陪我坐下。我客气地说：“汪老师，你还是吃饭。我喝茶就是。”汪校长说：“我吃完了。”汪校长爱人又就着饭桌吃饭。我说：“刚才县上领导来看望你们学校教师，你们在一起座谈了些啥？”汪校长的爱人问我：“到你们党校去了吗？”我说：“没有。”汪校长爱人说：“你们也是教师呀！”汪校长说：“他们哪算教师！”他点燃了烟，说：“领导来同我们坐了坐，问了问学校的情况，有些啥要求、希望。”我说：“你们怎么招待的？”汪校长说：“清茶一杯，君子之交淡如水！”我说：“对，用清茶招待很好。”进校会计小黄说：“看望教师还是形式。”我说：“形式是为内容服务的。一定的内容，必须要一定的形式。看一下与不看大不一样。过去，你搞得再好，一月又一月，一年又一年无人过问。这次总算是领导关心教育，来看望教师了嘛。”汪校长说：“形式还是要，没有一定的形式不行。”从汪校长家拜访完之后，后来，我又听进校的另一个同志说，就是这天，县上还给送了一百元钱，叫进校买成纪念品，送给每个教师，他们只有六个人，每人平均十几元。个个都高兴。这个同志还说，就在这一天，文教局也把调整后的工资送来了。教师增加工资，是从八五年元月份开始的。一般的人，都是补二百多元。巴岚中学光给教师补工资拨款就一万六千元。我问他：“现在人们对教师是啥看法？”这个同志说：“啥看法？都说，这下教师好了，人人工资增加了几百。”
五
今天星期六，九月七日，离九月十日的教师节，中间只隔两天，可是，县上对我们党校是否过教师节毫无消息、反应。看样子，靠等待，靠县上主动来关心是不行了，这得靠自己争取，得发挥自己的主观能动性。要是自己争取主动，找上级按政策办事，还会来得及。不然，坐失良机，中国的首届教师节白白地放过，没过到，那将是十分遗憾的事。如果我们要求了，没过到，不后悔，那是客观造成的。今天是星期六，明天是星期天，各单位又不上班。如果等到九月九日星期一再要求，怕跑路都来不及了。还是不能失去星期六下午这个良机。我立即到办公室，给宣传部打电话。接电话的是小雷，她是才参加工作的姑娘，是管图书的，拿不了事。她说：“王部长不在部里，罗副部长下乡去了，星期一才能回来。”糟糕，问宣传部算是不行了。对，问组织部，党校归组织部管。我摇电话要到了组织部号码，对着话筒说：“你是李部长吗？我想问你一件事。我们党校，不是要办成正规学校吗？我们也是教育单位。我们这里又办着电大班，本身就是搞教学嘛。我们应算是教师。外后天就是教师节，我们县上是怎么安排的，我们一点也不知道。按规定，党校归组织部管，所以我们只有问你们。”听筒里说：“我们还没听说，教师节的事是宣传部管着呢，过一会我去给你问。”我放下话筒，走回自己宿舍。
我坐在办公桌边自问：我做得该不过分吧？该不该找他们？我又想起了地委干部教育委员会上半年发的文件，里面说到，各县应成立电大辅导站，重大问题由县干部教育委员会研究。电大教育，属该县高等教育事业，电大辅导站隶属县文教局……各电大班要配备好班主任，和各科辅导教师。这就是根据，这就是政策，我找他们没有错。我从放电大文件的资料箱子里，取出了这份文件，又逐字逐句地读了一遍。将有关句子、段落，用红笔划了出来。我拿上文件，去找他们。大红铅印字的题头“×××地委文件”，上面盖着鲜红的圆章，这是最有说服力的。我打算先到文教局问问情况。文教局在大街中段。未等进文教局门，我远远看见了组织部部长张新，他还是干部教育委员会的领导成员，是县上主管电大工作的负责人。问他，是最合适不过的。我说：“张部长，我正要找你。教师节到了，我们党校是搞教育的，办的又有电大班。不知道县上咋安排的，也该叫我们过个节。你看，这是地委文件，上面说得清清楚楚，电大班属该县高等教育事业，隶属文教局领导。”张部长接过文件，翻了翻，说：“这是五月份地委召开的一个会，有各县组织部长、文教局长参加，是个座谈会纪要，我没有参加。”我说：“我教了将近二十年的书了，现在虽然调到了党校，但还是在搞教育。也应该叫我们过个节嘛。我并不是闹着要给我调工资，补一百多元钱。我是想，搞教育的人，过一个自己的节日，这是政治荣誉嘛。”他说：“打个电话问问地区。”我心里在琢磨，你说的是推话，模棱两可，是你打电话问一问呢，还是叫我打个电话问一问？地区组织部、宣传部、教育委员会，我都不了解。我见他不重视，搞搪塞，我就没再对他抱多大希望了。彼此告了别。我踏着水磨石阶梯，走进文教局大楼。
我踏进教育股，有几个教师围着办公桌。我说：“你们都在忙大事？”教育局办公室的李成勋开玩笑说：“哎，教授来了，请坐。”我说：“李股长没讽刺人吧！”伏在桌上造表格的中年老师，是城郊乡文教专干，他正在李成勋的指导下造全乡教师调资表。我用眼瞟了几格。有的教师每月增加工资十四元。有的增加十八元，也有加二十元的，还有二十多元的。不过，超二十元的，只发二十元，八六年以后，再照实数字发。其他围着的教师喜形于色。我指着表格中“杨翠仙”的名字问：“不是说前两月发了中专毕业证的教师，从七月份起也给十五元的知识分子山区生活费补贴吗？在乡下学校教书的，还浮动一级工资？怎么杨翠仙的表中没有呢？”没等文教专干开言，李成勋就答复了：“有这回事，不过这一月还不行。财政局没有钱给的。这次给教师调工资，从元月份补起，是国务院下的命令，一级压一级，必须在教师节前把工资送到教师手。谁挡关，就追查谁的责任，处理谁。县财政局没钱，向县税务局贷的款。像杨翠仙这些同志的补贴款，以后是要给的。”我说：“股长，你们都要过教师节了，我也是教师呀，对我有啥优待？”李成勋又半开玩笑半嘲讽地说：“你是县团级管部长局长的人，是大干部，还算啥子教师？”他是指电大班有些学员是部长、局长级。我说：“我今天是真正地来问你，我们算不算教师，能不能过教师节，不是开玩笑。你看，我有文件，有案可查！”我把文件拿出来，翻到画红线的一页。我说：“这是地委文件，红堂堂的圆托托盖着，说得清清楚楚。我们归文教局管，是教师！”李成勋说：“本来我们县要成立电大辅导站，它是属于文教局的一个股。下设电大班。可是我们文教局没有答应这件事。县上就把电大班委托给党校办。你们党校是行政单位，不是教育单位。”我说：“文件上说得一清二楚，电大，是县上的高等教育事业，是隶属文教局管，电大辅导站，是和文教局平级的单位，业务上是属文教局领导。我们咋能不是教师呢？过教师节，是个荣誉，我们当然要请求县上承认。”这时，文教局的招生专干邓老师接过我的文件，一字一句地看。他对李成勋说：“照这个文件，他们是属于教育单位。”这一伙人，叽叽喳喳出了教育股，到另一个股办事去了。屋内只剩下我一个人。我要求办的事，还没有结论。优惠券还不知在哪领。我准备到他们的总务办公室问问。
办公室里，文教局副局长汤逊和文书徐向荣正在办公。我说：“你们二位正在忙？我是来请求你们，要过教师节！”汤逊说：“你是不是想回教育上来？”我说：“我在教育上干了十几年，还是蛮有感情的。”徐向荣睁大圆眼问：“你想不想回教育？”我说：“我们电大本身就是属文教局管。我要求你们九月十日召开教师节庆祝会，能让我参加。”汤逊说：“你参加会，欢迎！”我说：“你们对教师有些啥优惠，能不能给我发一份？”徐向荣说：“你是教育上的老教师。可以，送给你一份。”她开了抽屉，给了我一张购书券，一张糖烟券。我说：“你们今天星期日还办公？”徐向荣说：“筹备教师节，忙死人了！”我说：“不是县委、县政府在筹备吗？”徐向荣说：“他们一切都叫我们办，连一个人都不派，全由我们文教局的人筹办。”我说：“不过，文教局也属县政府的机构。”
我见没人管我们的事，都是搪塞，没有必要再找这个那个了。就像人家说的“开会你去就是”，至于把你当不当教师，无人过问。既然县上不重视我们，再找也是闲的。我只好回家。
六
教师节的庆祝会是在县电影院召开的。我来到会场，在倒数第三排中间的一个位子上坐下。整个会厅里，人坐得密压压的。会场的秩序不太好，过道的人来来往往。除喇叭声音外，还有人们嗡嗡嗡的说话声。主席台的上方挂着大红布横额，上面贴着大字：“巴岚县首届教师节庆祝大会。”主席台上就位的是县上的领导：县委书记、县长、人大常委会主任、武装部长。会议由县长主持。我仔细望了望台上发言的人。她中等个子，深蓝色的西服，乌黑的卷发。从庄重而和谐的面庞上，我认出来了，她是城关小学的中年女教师刘长凤。宣传部的通讯干事老李，拿着照相机，这面站站，那边蹲蹲，为她拍照。在一霎那的镁光曝照中，突显出这位人民教师的师表形象。主席台的台前、左右，树着一面面彩旗。彩旗增添了会场的浓烈气氛。主席台上的紫红色的幕帷正中，挂着大幅的首届教师节会徽；一柱红烛燃烧着，吐出明亮的火焰，金光熠熠，照亮四方。红烛下，是“1985”几个艺术数字。城区的教师和各乡的教师代表，坐在会场的前几排，紧挨着是少先队员。各机关单位的干部和城关的学生家长，坐在会场的中间和后面。
幼儿园教师代表讲话之后，县长对着麦克风宣布：“下面由县教师进修学校教师代表文辉程讲话。”文辉程站在讲桌后，取下眼镜，开始了发言：“各位领导，各位老师……”台下轰的一声笑了。大家见他是五十多岁的老头子，又是本地人，怎么说起普通话来了。人们还笑他普通话说的不标准。文辉程的发言稿是我写的。我想听听他讲得效果怎么样。可是喇叭声音太小，人们的私下交谈声闹轰轰的。我仄着耳，专心专意地听，才听出来一句：“全国人大常委会法定每年九月十日为教师节，这是全党全国人民彻底否定 ‘文革’之后的成果……”又听不清了。我又屏着气听。“教育是生产力，教师是工人阶级的一部分。教育担负着为 ‘四化’培养大批合格人才的重任。”他在念“重任”两个字时，声音又高又洪亮。我又听清了一句：“我们教好书，就是建设四化的具体表现。”接着，他又讲了教育是“文革”的重灾区，拖了我国科学技术的后腿，耽误了一代人的学习。他讲得有声有色，有板有眼，感情真挚，庄重激昂，富有很强的鼓动性。之后，中学生代表发了言。城小的一位少先队员在讲桌前致了一个队礼，然后朗诵《献给老师们的诗》。城小的副校长，一位五十几岁的女教师，代表城关镇教师，宣读了给全县教师的《倡议书》。
年轻的王县长高声宣布：“现在，我们全体机关干部、学生家长，热烈欢送老师们退场。”掌声像暴风雨般响彻整个大厅。
锣鼓响了！彩旗飘动了。一位少年挥动鼓锤，有节奏地擂着胸前的大鼓。几个打小鼓的和敲锣打钹的少年，合着大鼓声的节奏，奏出洪亮激越、动人心弦的乐章。锣鼓队走出了大门。紧跟着是几十面彩旗。由几十个少先队员高举着。接着，是四路纵队的腰鼓队。一个个全是红领巾、白衬衫。后面又走来四路纵队的小女孩。她们头戴红花，身穿花裙，手拿小彩锣。彩锣上系着小铜铃。我夹在人群中，挤到离过道不远的地方，看这些文艺队伍。我看见了，教师们走过来了。那不是，城小的教师，小黄在里面，还有小钟；噢，还有幼儿园的谭老师……对了，小刘，老刘老师，秦校长，全是中学的；巴岚中学的教师都来了。诶，那位是谁？矮矮的个子，方头大脸，戴着眼镜，我怎么从未见过？他们都过来了，尽是我的熟人。我又意识到，他们走到我面前，看见我，将要问：“张老师也来了！”或者说：“你不算教师吧？”我将多不好意思。我过不到教师节，那不是损失？他们会嘲笑我的。我赶紧走开了，离他们远远的，免得他们看见我。
我赶紧从人缝中挤过去，先教师们走出了电影院。
参会的机关干部把教师们送出电影院，散队了，各散四方。教师没有散队，依然排着四路，跟着少年儿童的文艺队，行进在大街上。
我走到青年门市部前。突然有人拍我的肩膀。我回过头一看，是县委张书记，他笑嘻嘻地说：“你们党校的，也算教师！”我说：“是呀，应当算教师嘛！今天教师节这么隆重，开得很好，可是我很遗憾，首届教师节没过到，还是你们的责任。”年轻的王县长笑眯眯地过来了。他说：“明年给你补上。”我说：“太遗憾了。首届，多有意义！”宣传部长王尚风说：“明年一定补上。”张书记说：“我们现在就向你赔礼道歉。”我说：“谢谢，谢谢！”这时，我才看明白了。主席台上的几位领导都走过来了。他们跟在教师队伍后面，在继续欢送教师。锣鼓打得很响亮，很动听。腰鼓队敲起来了，跳起来了，敲得很有节奏，跳得很整齐。
由小女孩组成的彩锣队也扭起来了。她们很有规律地穿插着、变换着队形。她们又扭又跳，手中的彩锣飞舞，发出一串串朗朗的铜铃声。
文艺队和教师队前进在县城的大街上。大街两边站满观看的群众。每过一个机关门口，哔哔叭叭地电光鞭炮，震天价响。小小山城，沉浸在隆重欢快的节日之中了。
我紧紧地跟着文艺队看热闹。当我经过乡党李顺清的缝纫铁棚时，他们两口子把我喊住了。李顺清笑着问我：“你也开会来了？”他爱人老田也热情地问我：“你们算不算教师？该是算吧？”我一本正经地说：“算，不但是教师，还是我们县办大学的教师。刚才，县委书记、县长还向我赔礼道歉，说明年一定叫我过好教师节。”在他们两口朗朗的笑声中，我又朝前走去！
当文艺队走到文教局大楼前，锣鼓敲得更欢了，左邻右舍的鞭炮声更大了。电光闪闪，青烟滚滚。腰鼓队打得更精彩，彩锣舞扭得更动人。他们敲着跳着，一直送教师们进了文教局。文教局又要开座谈会，招待老师们。
我望着老师们的身影，一种向往羡慕的心情涌上心头。教了近二十年书的我，现在只能有观望的权利。不知不觉的，一种酸楚的心绪紧紧地缚住了我。我的眼湿了，视线模糊了。
七
我正在放录音，听《法律概论》，房门突然被推开了。身穿黑毛呢制服的文辉程进来了。他笑呵呵的，自己挪了把藤椅，坐在我的对面。他从口袋里掏出一把葵花籽，又把一个拳头大的梨子放在桌上，叫我吃。他说：“我发言了，我个人觉得还好。你那天开会去了吗？”我说：“你的发言，我听了。”他说：“怎么样？”我说：“还好。”他说：“我发言之后，几个人都说不错。他们问我，你怎么不用本地话讲，还用普通话。我说，我教了几十年的语文课，语文教师要带头说普通话。我说得虽然不好，但是我要坚持，和上课一样，都用普通话讲。”我点点头，说：“对，推广普通话，语文教师的责任。”我捏了两颗放在桌上的葵花籽，一嗑，挺香的。我叫起来了：“嗨，还是五香味葵花籽。哪个人手艺真高，炒得又香，又没有焦色糊味。”他笑而不答，说：“你写的 ‘确定教师节，这是彻底否定文革之后的成果’，我讲到这一句时，还有意顿了顿，抬高了头。说起‘文革’的灾难，我是说不完的。挨批斗，受迫害，把我害苦了。”我说：“是的，‘文革’把你整狠了。你一辈子也忘不了。”他说：“你给我写的 ‘我今年五十七岁，还想在教育上干十年’，这句话我改了一下。我虚岁五十七，实际只有五十六。我改为如果身体健康许可的话，我再干十年，五十六岁，差不多。文教局的人审稿时不叫我改。说讲了对大家是个鼓励嘛。我没有听他们的，还是改了。”我心里在想，这个老头子才怪呢，还怕人家将来确实叫他再干十年。他说：“教师节前一天，宣传部、县工会、县政协联合举办了茶话会，邀请我们教龄三十年以上的教师参加，还有各学校的领导列席。这次茶话会，糖果丰盛得很，各种各样的。在文教局的座谈会上，县人大常委会主任还表扬了我的发言，说我讲得好。他同我是老庚，今年虚龄都是五十七岁。”我见文辉程谈兴很高，他显然是来感谢我，感谢给他写了一份能充分表达心情的发言稿。他心欢意乐，笑容满面，年轻了一大截。显然，文辉程过了个教师节，过得很满意。我嫌他耽误我的宝贵时间，影响我的听课。我又按动了录音机的电键，电大主讲老师洪亮宽厚的讲课声又传出来了。文辉程又说话了：“他们有人动员我入党，我想了的，我不想入。再过几年，我就退休了，我从五九年开始申请入党，二十多年了，没有入上，算了。不入党，照样为党干事，照样教书。”我说：“你的想法，有一定的道理，快要退休了。”他说：“不过，我不赞成有的人的说法，入了党，对党的贡献大些。我想不通他这句话，我不入党，贡献就不大？”我说：“很显然，这句话有片面性，不对。入了党，过组织生活，学习的多些，受的教育多些，有利于思想觉悟的提高，促进自己搞好工作。但是，不一定所有入了党的人，贡献都大；没入党的人，贡献不大。”他一边滔滔不绝地谈心事，一边喝水。他不停地提着白陶瓷壶的把，嘴巴含着壶嘴喝。我陪他谈了足足一个小时。文辉程与我原来在同一个教育系统教书，常在一起开会，阅试卷。显然，他今天把小他十六岁的我当作最要好的朋友坦露心怀，说了心底话。
