(4)
虽然早已想象过无数次，但是当我们真的站在公立孤儿院的大铁门前时，我还是被那破败的景象吓到了。
铁门锈迹斑斑，门顶立着拱形铁架，像一道黑色的桥横跨门两端。铁架正中央有几个镂空大字——孩宝之家。
院中杂草丛生，一个简易的旋转木马摆在院子中央，每匹木马的头都掉了白漆，露出灰色的木头。还有一台硬塑料滑梯，攀爬的楼梯在半空中断开，滑梯上布满厚厚的灰尘。几个三岁大的小孩在杂草丛中奔跑着，其中一个没穿鞋子，脚后跟漆黑如墨。
我们穿过院子，那几个小孩缩在一起，好奇地看着我们。女警官眉头紧锁，我一言不发。
一辆高大的白色车子慢慢驶出来，锃亮的车顶在阳光下闪闪发光。
道路狭窄，我们面对面相遇。司机按着喇叭，美妮在我的怀中扑腾着，我捂住她的耳朵。
我面对挡风玻璃怒目而视，车窗摇下，司机探出脑袋，黑底红线方格西服显得滑稽过时，他朝我们喊道：“让一下，让一下。”
李真姬看了我一眼，拉着我走到一旁。
白色的商务车从我们身边驶过，透过车窗，我看到车后座有个中年男人——西装笔挺，蓝色衬衫，正襟危坐，满脸严肃，眉头紧皱。他的旁边放着一大束白玫瑰，包着透明的玻璃纸，紫绸束紧枝干。他瞥了我一眼，法令纹像两道深刻的刀痕。
鸟叫，蝉鸣，远处传来一个小女孩的尖叫声，仓皇短暂。
我们走上水泥台阶，敲响孤儿院院长办公室的门。
一个女人出现在门后，脸色苍白，嘴角下垂，仿佛有两根透明的线扯着她的嘴角。她让我们进去，纯黑的连衣长裙滑过地板，稀疏的灰色头发绾在脑后，别了黑色发卡。
我心里一颤，以为自己进了迪斯尼的怪兽大学，而冷漠呆板的院长正在接待我们。
我环视四周，白色墙壁上挂着无数严肃的黑相框，框中都是一些名画复制品，全部褪去色彩，变成黑白画。有梵高的《向日葵》，高更的印象派田园风光，还有爱德华·蒙克的《呐喊》，画中人双手抱着扭曲变形的脸惊声尖叫。我感到不舒服，不知道为何，总感觉那些画的后面有双眼睛在看着我们。
我移开目光，发现院长已经坐在黑色的办公桌后了。
我感觉她散发出某种强大的气场，冰冷阴沉，毫无暖意。她的办公室像一个山洞，而她是某种穴居生物。
“您是院长吗？”李真姬问道，显然她和我一样不敢相信这样的人物会是一家孤儿院的院长。那些小说中满脸慈爱、浑身充满活力的院长都去哪里了？现实与想象永远鸿沟相隔。
“新任院长高善喜。”院长微微低头，骨感苍白的手握着一支黑色钢笔，抽出一张纸，又将手缩回，像一只白色大蜘蛛匆匆爬过桌面。
我厌恶地朝后躲了躲，美妮双手环住我的脖子，小脸贴在我的脸颊上，我轻轻地颠着她。
高善喜？太讽刺了，她浑身上下哪里有“善”和“喜”？高苦悲还差不多。
“这就是我之前跟您说过的孩子，叫美妮。”
“填表。”高善喜似乎没听到李真姬的话，她食指弯曲，指甲在之前抽出的纸上笃笃地敲打，接着拿起内线电话，说道，“金组长请到院长办公室。”说完“啪”地一下放下话筒。
李真姬走上前拿起纸，回过头看着我。我勉强迈步走上前，一手护着美妮的头，弯下腰看着纸上的字——
孤儿院收养表。
我今天要填写的表格真不少，刚签了死亡证明，又来填写孤儿院的收养表。我感觉胃中翻涌，仿佛上午喝的牛奶变成了毒药。
“啊，啊啊。”美妮摇晃着布兔，布兔柔软的耳朵蹭在我的脸上，她的嘴贴在我的脖子上吹气，突然咯咯一笑，我的心猛地抽紧。
“我帮你抱一会儿。”李真姬伸出手说道。
我的胳膊很酸，而且要填表，可是我不想松手。
门被推开，一道黑影投在地上，黑影的主人是一个皮肤黝黑的女人。她看着我们，又看了看院长。她胸前的白围裙上沾满油迹，一双大手红而粗糙。
“院长。”她神情呆板地说道，揉搓着手，落下一些面粉。
院长点了点头，手一挥，说道：“新收孤儿，金组长带她下去编组。”
金组长？
我愕然地看着她，她这副模样，就算出现在俄罗斯广阔的田间收割大麦，也没有违和感，居然会是这里管孩子的组长。我无法想象她那蒲扇般的大手如何去握精小的奶瓶。
金组长朝我走来，身上散发着油炸洋葱圈和酸黄瓜的味道。我连连后退，突然，美妮从我的怀中腾空而出，转眼出现在院长的怀中。院长双手卡住美妮的腋窝，一把将她抱起，朝金组长递过去。
美妮“哇”的一声大哭起来，双手乱舞，布兔从手中脱落，掉在地上。美妮泪水涟涟地看着我，眼中满是委屈和恐慌。
我一把推开准备上前的金组长，从院长手里抢回美妮。我想马上离开这个地方，话到嘴边却变成了“我要看看育婴室”。
院长惊愕地看着我，金组长毫无反应，转了转眼珠子。
李真姬弯下腰捡起布兔，说道：“这里是公立孤儿院，我们有权利参观育婴室。”
我托住美妮的小屁股，将她上下颠动。美妮哭声嘹亮，抱紧我的脖子，双腿乱蹬，粉色的外套微微皱起。
李真姬走过来，掏出棉布手帕帮她擦拭着眼泪和鼻涕，低声哄劝。我闻到一股淡淡的奶味，心里涌上一股酸楚。
“金组长，带路。”院长扬起下巴，单眼皮绷紧，射出冷漠的目光。
金组长咕哝了一声什么，用手指蹭了蹭肥胖的脸颊，留下几个白色的手指印。
“这边走。”她说道，处变不惊的样子让我联想到一个机械服从的机器人。
