远去的书香
——话说读书与淘书
苗怀明
生于上世纪六十年代末，长在黄淮平原一个小村庄里。学士、硕士、博士学位全在北京师范大学一家学校获得，毕业后一直在南京大学文学院谋生。教书、读书、买书、写书，一辈子都在书中讨生活。出版专著有《二十世纪戏曲文献学述略》《红楼梦研究史论集》《风起红楼》《中国古代公案小说史论》及《梦断灵山：妙语说西游》《吴梅评传》等。
对于一个读书人来说，有一间书房自然是人生的一大梦想，幸运的是，我经过努力做到了，而且不是一间书房，是一套书房，一套带有小院子的书房。尽管院子很小，房间也只有两间，不过六十平米左右，面积还抵不上人家的一间大书房。
说到书这个字，脑海里想的不是别的，而是层层叠叠堆在地上的半屋子书，这些都是近期新买的和朋友惠赠的书，还没来得及上架，也没想好怎么上架，书房实在放不下了，这样凌乱地堆在一起可以看作是一种逃避。
■ 苗怀明教授的书房名为“简乐斋”
■ 苗怀明教授所藏图书
书对我来说，已经浪漫不起来，而是现实的苦恼。想要一套放书的别墅，这是我经常开玩笑说的话，其实也是真心话。买书也许不算很难，更难的是为书找到摆放的空间，不知看电子书长大的同学们能否理解这种苦恼，也许在他们看来，这些书一个移动硬盘就可以装下，这种苦恼纯粹是自找的。
房间里已经尽可能多地放满了书，两间房屋不用说，通常房间都是三面放书，经过努力，自己做到了四面墙都放书，狭小的阳台和客厅都充分利用起来，见缝插针各放一个书架。书架更是直通天花板，书架的顶上也都堆满书籍。
至于摆放，可谓全方位立体型——里外放两层，每一层都上下放满。如果要拿里面一本书，必须把外面的书一层层拿出来。实在没地方放，有些就放在箱子里堆起来。
■ 书房内景
说到藏书，自然会想到读书。来我书房的人几乎每人都问过这个问题：这些书你都看过吗？连我的父母也都这样问。我的回答是：这些书我没有都看过，事实上也不可能都看过，但是我都翻过，需要的时候我可以随时知道需要去找哪本书。
当然，这里面带有吹牛的成分，否则也就不会去买那么多复本书了。在我单位的办公室里摆放的书都是复本，这样也好，家里和单位一边一本，用起来也方便。
我个人研究的兴趣在文献及学术史，因此本专业的书搜罗面比较广，不是只挑精品买，而是全都买回来，见书就收。有人到我的书房后嘲笑我的书里有不少学术垃圾，这是他们不了解我的研究情况，不了解我买书的路数，站在自己的立场上来说的。
就阅读而言，自然是尽可能多地去读，读的书越多越好。比如作品及研究资料，要多读细读，对一般的研究论著，则可以挑选一些重要的、经典的，比如鲁迅的《中国小说史略》、王国维的《宋元戏曲史》等就要反复阅读，重要段落达到能背诵的程度。
■ 书房一景
■ 苗怀明教授部分著作
至于一般书籍，翻翻就可以了，等到使用的时候再去详细阅读其中的某个章节或段落。世界上有那么多的书，即便是专业书，也无法做到每本书都读，只能采取精读和泛读结合的方式。
精读的好处不用说，我特别愿意说一说泛读。
我喜欢把泛读说成翻书。拿到书之后，看看前言、后记，看看目录、作者简介之类，这样比从别的地方看到这本书的介绍要好很多。书翻过之后，会留下较深的印象，等到将来需要的时候，一下就可以想起来。
古代小说、戏曲、说唱方面的著述，我没有全部通读过，但我能见到的都翻过。一般情况下随便说出一本书的名字，我基本可以说出这本书的内容及特点等。
翻书还可以建立全局观，把一个行当的书本翻过一遍之后，可以对整个领域的情况有个系统的了解，其热点何在，薄弱环节何在，心里是有数的，做研究时找题目就容易得多。
■ 书房一景
带有怀旧色彩或者说有些伤感的还有淘书。淘书的乐趣就在一个“淘”字，从旧书堆里苦苦寻觅，忽然找到一本自己渴望已久的书籍，那种欣喜若狂的乐趣是外人无法想象的。如果财大气粗，到书店一通乱买，藏书数量可以一下暴增，但这不是淘书，是买书。
我的藏书大部分都是自己从旧书店一本一本淘来的。自己本科、硕士和博士阶段的学习都是在北京师范大学完成的，在北京上了十年学，也整整淘了十年书，特别是当地最大的旧书店中国书店，其在北京各个地方的分店全部跑过多遍。
当时已经养成一种生活习惯，每到周末的时候，至少用一个下午或整天，或者琉璃厂，或者小西天、新街口、西单、灯珠口、隆福寺，或结伴，更多的时候是一个人去书店淘书。那时候没有挣钱能力，学费生活费完全靠父母，稍微贵点的书就不舍得买，因此也买了不少残书，后来再一本一本配全，有些一直到现在还没有配全。
就这样，日积月累，还是搜罗了不少书，本科毕业离开北京的时候已经有三十多箱书，博士毕业再次离开北京的时候，已经有一百三十多箱，运到南京的时候，那场面还是很壮观的。
■ 苗怀明教授所藏图书
毕业之后到南京，正赶上金陵旧书业最后的繁荣，也见证了本地的旧书业从兴盛到衰落的全过程。那个时候，夫子庙、仓巷、南京大学一带有很多旧书店。一到周末，朝天宫到仓巷一带到处都是书摊，不花上一天时间是看不完的。仅仅是南大周围的旧书店，没有一天时间也是看不完的。我的藏书有相当多是在南京淘到的。
网络和数字化不仅改变了书籍的形态、传播的渠道，而且改变了我们淘书、藏书乃至读书的方式，也可以说是深深地改变了我们的生活方式与生存状态。
我们在享受着现代科技带来的巨大便利的同时，也深深怀念那些传统的生活方式，书香已逐渐淡去，但当下流行的手机阅读这种碎片、肤浅、浮躁的阅读方式就是我们需要的吗？我们找到适合这个时代新要求的理想读书方式了吗？
对于淘书、藏书和读书，面对日新月异的变化，我们有很多话要说，也有很多事情要做。
苗怀明教授推荐书单
◆ 罗贯中《三国演义》（人民文学出版社2018年版）
◆ 施耐庵《水浒传》（人民文学出版社2018年版）
◆ 吴承恩《西游记》（人民文学出版社2018年版）
◆ 曹雪芹《红楼梦》（人民文学出版社2018年版）
◆ 王国维《王国维文学论著三种》（商务印书馆2010年版）
◆ 鲁迅《中国小说史略》（上海古籍出版社1998年版）
◆ 钱锺书《宋诗选注》（生活·读书·新知三联书店2002年版）
◆ 李泽厚《美的历程》（生活·读书·新知三联书店2009年版）
◆ 余英时《红楼梦的两个世界》（上海社会科学院出版社2002年版）
◆ 陈平原《千古文人侠客梦》（人民文学出版社1992年版）
诗曰：
曾经雅恕手摩挲，
万里追寻恩义多。
开卷情如回昔日，
风吹细水自扬波。
程章灿《题钦文雅恕斋》
