上篇 大江铺长卷
有一个故事，叫乌镇
做了一夜的水之梦，古镇在橹声中醒来。
这一觉睡了近7000年。考古告诉我们，这一带属于新石器时代的马家浜文化圈，是先民的家园，文明的摇篮。
这一觉睡了2500多年。这里是春秋时期吴越两国交界处，一些著名的战事发生于此，是历史的切片，中国的从前。
这一觉睡了1100多年。这里在唐朝咸通年间正式建镇，几度起落，几经枯荣，是江南的化石，文化的标本。
几千年的中国，风尘仆仆地走来，在杭嘉湖平原一处小桥流水人家美美地歇了一宿，留下一段美丽的故事，故事的名字，叫乌镇。
此处忆江南
乌镇美，美在水。
一条河从春秋时期流来，南北贯穿乌镇，河的本名叫车溪，今天的名字叫市河，她被分出两条支流，名字分别叫西市河、东市河。京杭大运河途经乌镇，从西北角注入西市河、护城北河，储满了港汊水巷。一直往前走是河，略一分神就成了港，稍一住脚便成了湖，七拐八弯地织成了水网。乌镇正是这水网的女儿。
乌镇具吴越之风韵，备东南之形胜，地势平坦无奇，依水建街、傍水设市。沿西市河而走的西栅大街，随水而形，汲水而生，家家有临河阁楼，户户是枕水人家。放眼碧水清荡，似乎有鱼儿在游，看得见的是绿意，软泥上有青荇在招摇，望不见的是这个水乡的根有多深。从制高点鸟瞰乌镇，房屋林林总总、挤挤密密，老街高高低低、曲曲折折，满眼尽是紧凑与生动，像茂密的藤萝做自然的舒卷。
西市河宽仅20多米，鸡犬之声相闻。隔河人家，轻轻一唤，对岸便探出头来应一声儿。西栅大街的石板路一走到底，像漫长的老胶卷，每一格都是故事。墙根躺三两排木椅，支三两根木柱，沿三两面码头下八九级石阶，便有渡船荡着波儿在候着。河埠系舟，水畔勒马，随处有码头，到处是水口，出门便上船，起岸就进店，乌镇人随时可以出发，哪里都能生根。船工或者船娘慈和地坐着或者蹲着，不吆喝你，只等你的借问，或者谦和地纠正你，这不叫乌篷船，乌镇不是一切都姓乌。独自一个人坐在平顶的摇橹船中，你什么都可以想，什么都可以不想，让绿波和着你的心波，轻轻荡。乌镇是一个可供你发呆的地方，直到你呆若木鸡，凝成一幅壁上画、岸边图、水中景。水乡乌镇，是温润的江南玉，任由风雨刻刀精心地雕、细细地磨，不是一夜之间能编圆的故事，不是一笔能画成的美图，要在时光流水中软软地沁养。
有水一定有桥，乌镇是桥的博物馆。据《乌镇志》载，乌镇的桥始建于南宋，到1900年有大小桥梁39座，据说今天已经增加到70多座。桥是乌镇的书签，乌镇是桥的故乡。
乌镇夜色
世上没有两片相同的树叶，乌镇没有两座一样的桥。单孔桥、三孔桥，石拱桥、木制桥，造型不一，各成风景。或庄严持重，结结实实，披一身斑驳的绿苔；或纵身跃然，寥寥几笔，如国画里一勾灵巧的飞白；或朴素平坦，简简单单，像老农民的汗巾，随意搁在河腰上。通安桥，万兴桥，如意桥，迁善桥，咸宁桥，平安桥，延嗣桥……一串儿寄寓乌镇人价值观和审美观的桥名，读得你慈眉善目眯眯，仁心佛意满满。建于明朝万历年间的放生桥，因了西栅寺庙香火旺盛，常年有信众买了鱼虾来桥头放生而得名。通济桥与仁济桥呈垂直夹角，桥相连，水相通，从这个桥洞能望见另一座桥，这处景观叫作“桥里桥”或“洞中桥”。古桥新桥，石桥木桥，有水就有桥，有桥就是路。正月十五“提灯走桥”是乌镇的习俗，点一盏老字号“张烜兴”的灯笼，热热闹闹地穿街过桥，有“走十桥祛百病”之说。人生如过桥，步步有境界。一座桥便是一只砝码，增加着乌镇的重。
倚桥顾盼，凭栏张望，一秒钟的邂逅，一百年的守候。中国的爱情多与桥有关，桥乡乌镇该是发生故事的地方。桃红李白青石条，斜风细雨青石桥，乌镇是青色的雨巷里行走的江南女子，着一袭蓝印花布旗袍，撑一柄软软的青伞，最是那一低头的温柔，把个袅袅娜娜留在空蒙凄迷的水墨画里。软软的风，牵起江南的衣角。画外音，有心在轻吟。
驿动的心需要安顿的窝，江南的亭台楼阁是最好的去处。乌镇的建筑有南梁时期寺庙建筑的影子，“九寺十三庵，东西两宝塔”，历史上曾有庙、观、塔、寺、庵、堂、殿、祠达50多处，佛教、道教、基督教、天主教在这里开坛布道，庙宇教堂廊腰缦回，檐牙高啄，钟磬相闻，让乌镇有了几分宗教的神秘感。南朝的风，唐朝的派，南宋的雅，明清的颂，民国的韵，流转在乌镇的屋宇檐角，似凝固的音符发着往昔的回响；而镇上的民居各色各样，幢幢不同景，款款不重样，或大方朴素，或精巧细致，列队走在乌镇长长的T台上，展示自己的颜值。
清晨的乌镇
乌镇的房屋大多是砖木结构，河中生柱，水上架阁，结构密集但有章法，紧凑中常有闲笔。角角落落的创意，里里外外的匠心，像一幅幅工笔画。高墙深宅，绿影婆娑，爬墙虎苍苍地攀到窗棂，窥视江南园林的风情。每一户的窗牖都很讲究，大窗套小窗，扇叶微启，似清风在小叩、快门在美拍。进门有梯，楼上有阁，虽然逼仄却有满满的舒适感、妥妥的安全感，不会堵塞，没有磕绊。屋挨屋，墙跟墙，进一家门做千家客。枕水人家，千家一条枕，万人不同梦，各有各的温柔乡。
最具人气的民居，当然集中在只有两三米宽的西栅大街。遍地是茶馆，满街是客栈，沿岸是餐馆，可以接南北客，谈东西事，每一句都那么实在、谦和与妥帖。从从容容，软软服服，乌镇的日子散淡而恬静。
清晨的乌镇，从曙色里钻出来那么多的船儿，或撑一支长篙，或摇一柄烂桨，聚向景行桥和栈桥之间的水村渔市。夸着自家的瓜果菜蔬、鸡鸭鱼虾，你让我推，讨价还价，从容和气不争吵。水岸上的人儿，依旧在茶座、酒肆、餐馆、商铺里论古说今，神情闲逸地进美餐或者茶饮什么的，一个个像桃花源的主人，是水乡晨曲鲜活的音符。
不尝乌镇小吃，不算到过乌镇，舌尖上的乌镇让你垂涎三尺，又回味三日。有嘉兴粽子蜜糖糕、春卷茶食杭白菊、鲜肉包子、姑嫂饼任由你选，梅干菜烧饼、三珍斋酱鸡令你唇齿留香，更有吴妈馄饨、沈记花生糕、茅老太臭豆腐让你生出几分乡情。点一道乌镇的红烧羊肉，喝一口乌镇产白米、白面、白水制成的“三白酒”，让你“醉卧春风深巷里，晓寻香旆小桥东”，如痴如醉，似梦似醒。
乌镇人家喜欢逐水草而居，在烟雨中寻梦。青砖青瓦青石板，木门木船木桌椅，虽然有些斑驳，却是岁月留痕，是李杜苏白留给水乡的唱片，是乾隆皇帝六下江南遗落的诗稿。河边修竹丛丛，箬叶蓁蓁，芦花依依，乌镇的雨季是水草的天堂。河暗雨欲来，浪白风初起，一会儿便是细雨湿衣、闲花落地，草在水中舞了。烟雨中的乌镇韵味绵绵，静水微澜，夜雨滴篷牵牵扯，残风打头习习凉，乌镇是泊在淡烟疏雨里的一条船。冬季的乌镇残荷凄草水清冷，凝住了霜桥雨阁风楼，冻住了寒树乳燕孤桨，只有斜阳穿柳，枯树歇鸦，一缕青烟生动地飘向天外。
哪一块是唐宋的砖，哪一片是明清的瓦，哪一片青叶是南梁太子心碎的诗词在低吟，哪一滴水珠是吴越士子心酸的泪滴流到今？江南是中国的乡愁，乌镇是江南的愁乡。那一滴滴雨、一缕缕风，是满天的诗词在飞；那一爿爿粉墙黛瓦，一湾湾河港水巷，走进明信片，把自己寄给了远方。寻亲乌镇，你会倚桥而立、枕河而眠，立起的是思念，躺下的是愁肠。乌镇是天界馈赠人间的一幅水墨画，飘落在江南的一隅，让你徜徉其中，直想卷起带走。
带走是奢念，冥想却是长长的巷子，探不到底，钻不出去。古镇是该有巷子的，斑斓故事，锦绣文章，全藏在这百转柔肠里了。记忆的残片，被拾掇起来，四通八达地变得幽深或者遥远，让你牵肠挂肚却又看不尽、想不清、思无期。没有巷子的老街，是没有历史的；没有巷子的人生，是没有风景的。
小巷深深，一定要有灯来照亮，但乌镇的街灯常常被人忽略。铁皮白罩，简洁、端庄，秀美、素朴，挂在街角或者小巷深处，不夸张，不挡道，不遮视线，却是青砖粉墙上不能或缺的一笔，是乌镇的缩影。曙色初上就隐退，似有若无，只装点你的风景；夜幕一降便上岗，在该亮处发光，引导你的脚步。月读天，风读地，灯读人。巷口处遥遥相对的，是一只陈年的灯笼，轻轻地晃悠，敲着岁月的更。
几处小巷的交会处，平视是一片空旷，仰视却以为是高扬的风帆。长长的蓝印花、红印花布从天而降，飘飘荡荡地晒着，是秦汉的画笺、唐宋的插图，是从千年之外快递给乌镇的一枚邮票。
历史是最好的设计师，时间是最好的泥瓦匠，窘迫的步履焦虑的心，紧巴巴的念想皱巴巴的情，来乌镇一憩，这里能修复一切。
但是，我们还能修复被撕碎的乡愁吗？当一栋栋高楼利剑般地拔地而起，把历史的天空伤得支离破碎的时候，当一处处古镇古村被风蚀、被蚕食、被污染得面目全非衰景凄惶的时候，当一堆堆奇形怪状的建筑垃圾、富丽堂皇的文化败笔充斥我们眼帘的时候，乌镇为我们提供了一个乡愁样本。
城镇化的脚步是不可逆转的，一如乌镇流淌到今不回头的水，但要尊重建设规律、生态规律、文化规律。建新不一定要拆旧，守护不一定是守旧，修旧如旧更是一种愈合；保护不一定是保守，守望是一道风景，怀旧是一种美丽；尊古而不泥古，仿古而不造古，疑古而不非古。以建设的名义捣毁一切，就是一种破坏。文化血脉干瘪就会贫血，没有文化根基等于造假，文化价值是唯一的判断标准。唯有文化，能修建我们的心灵家园。
没有乌镇，怎能忆江南？
没有江南，何处寄乡愁？
往事越千年
乌镇的风雨长廊悠悠地走着，从春秋的月夜走进明清的雨季，挡得了霜雪，记得住岁月，是乌镇的历史数轴；长长的车溪河静静地流淌，河道上刻痕深深，烟尘蒙蒙。
春秋无义战，诸侯竞交兵。鼓角铮鸣，刀光剑影，乌镇自古为兵家必争之地。吴、越两国隔车溪河对峙，河西“吴驻军以备越”，叫乌墩；东岸则属越国，称青墩。公元前496年，在楚人伍子胥、齐人孙武的帮助下，国富兵强的吴王阖闾起兵伐越，以报积怨，越王勾践率兵拼死抵御。当双方在一个叫槜李的地方短兵相接时，都按剑不动，静立对峙，突然间勾践军中列在前三行的死罪囚徒齐刷刷刎颈自杀，这一悲壮之举看得吴兵目瞪口呆，越兵趁机发起猛攻，结果吴王阖闾脚受重伤，不治而死。《春秋·定公十四年》记载：“五月，於越败吴于槜李。”这就是历史上著名的“槜李之战”，“槜李”就在乌镇一带。两年之后，为报杀父之仇的吴王夫差发动“夫椒之战”，越国大败，最后的五千越兵被围困在会稽山上。吴王夫差不听伍子胥“今不灭越，后必悔之”的谏告，同意了越王勾践的求和，罢兵而归。勾践在经历了三年当人质、马夫的屈辱之后回到越国，开始了“卧薪尝胆”、励志图强的长远大计，十年后大败吴国，夫差被逼自杀，越国终成一时霸主。
“槜李之战”是越国以弱胜强的精彩战例，“夫椒之战”中吴王夫差的表现，被明朝的冯梦龙讥为“有妇人之仁，而无丈夫之决”，而越王勾践的“卧薪尝胆”，成为2500多年来中国最经典的励志故事之一。静悄悄的乌镇水，满是历史的嗟伤，满是文化的波光。
除了春秋争霸时期的英雄，乌镇还见证了不同时期的刀光剑影。五代十国中吴国奠基者杨行密曾驻兵乌镇，北宋方腊的农民起义军在这里驰骋，元代蒙古的铁骑战刀从这里横扫，明太祖朱元璋派徐达在这里鏖战，清朝时太平军与清军在这里激战，民国时江浙两省军阀在这里混战，国共两党两军的民族英雄在这里抗击日本侵略者……蒹葭泽国，温柔水乡，激发了多少雄性的比拼，又引无数英雄竞折腰。白露轻霜，在水一方，乌镇让男人接受检阅。
车溪河流淌到南朝的南梁，驻足在乌镇一处幽静的书院。它的名字叫“昭明书院”，是为纪念梁武帝的长子昭明太子而设的。梁武帝萧衍是中国古代最高寿的皇帝之一，活到86岁，也是在位时间最长的皇帝之一，干了47年。早年政绩显赫，但晚年佞佛，疏于朝政，南梁趋向衰弱，“侯景之乱”给了南梁最后的一击，使南梁在随后大规模的动荡中终结。但梁武帝对南梁文化事业是有贡献的，他自幼饱读诗书，满腹经纶，是作为文学青年走上皇帝宝座的。他的文学梦一直不泯，且寄梦于太子萧统（501—531）身上，聘请自己的文友、《宋书》作者、梁朝著名文学家、南梁光禄大夫兼尚书令沈约为太子师。沈约有宅第在乌镇，每年回来为父扫墓时小住一段时间。梁武帝怕太子耽误了学业，便命太子随行读书。据说，昭明太子在乌镇的白莲寺住过，还筑馆读书。太子喜好读书，成年后主持编纂《文选》，选录了先秦至南梁八九百年间100多个作者、700余篇经典文学作品，是我国现存最早的诗文选集。今天的昭明书院，虽然人去物非、时过境迁，却幽静安谧如昨，书架上摆放了些典籍，历史的沉香和思想的芳香，给古朴的乌镇增添了几分文气。
乌镇昭明书院
乌镇码头繁多，但只有一处是以人物命名的，叫乌将军庙码头。乌将军叫乌赞，甘肃张掖人，唐朝时授左司马，为湖州镇将，驻守乌墩。元和二年（807），镇海节度使李锜反叛，兵犯乌墩，乌赞与副将吴起率兵抵御，在乌镇车溪河激战，因寡不敌众，乌赞战亡。副将吴起后来将乌赞就地安葬。由于乌赞恰好也姓乌，所以乌镇人对他更加多几分敬重和暖爱，特地另建了乌将军庙来供奉，镇上人宁愿相信，乌镇得名于乌将军。殿中供奉着乌将军的青铜像，一身盔甲，满脸英武之色，扬眉出剑，隐约间虎虎有声。冬日的阳光穿过窗棂映照着将军的剑眉美髯，忠诚、坚毅与顽强的精气神仿佛复活了。一棵象征乌将军忠勇智德的古银杏树苍然挺拔于西市河畔，护佑了乌镇1200多年。
乌镇的兴盛始于赵宋南渡之后。这个离南宋首都临安仅几十公里的外围重镇成了后花园，达官显贵们纷纷来圈地置业，官宅私第便如雨后春笋般地冒出来。这里自然条件好，土地肥沃，雨水丰沛，物产丰富，交通便利，手工制造业发达，商贸活跃，家家会养蚕，户户善缫丝，酒坊勃兴，染坊红火，成为鱼米之乡、丝绸之府、舟车之都、通商之埠，富甲浙北一方。但随着南宋的灭亡，乌镇也逐渐衰败，元末时屡遭兵燹，镇上的民居、书馆、寺院、园林十不存一。
进入明代的乌镇，一度重现生机、走向隆盛，各种手工作坊复兴，商贸辐射苏杭闽粤，“富商大贾数千里辇万金而来，摩肩接袂如一都会”，但又深受倭寇侵扰、宗教冲突之害，大量房屋馆舍被焚。清初之际的乌镇也在很长时间里深陷战乱之苦，康熙年间才有所复苏，出现“市肆商贾汇集，蚕桑编织甲他县”的盛景，但清末时战火又起，店铺被毁、商路中断，虽然有过昙花一现，但好景不长。
乌镇现存的建筑群中，明清时期官宦人家、富庶之家的深宅大院居多，豪华、气派、精美，审美价值高，如位于东栅区观前街的翰林第是清代高官夏同善的继母之居所，有七进院落、八个大厅，高墙大院，城府深深；而殷实之家多内敛、简洁、明快，实用价值高，如位于西栅区的朱家厅只有五进院落，这在民居中已是最多的了。
民国时期的乌镇增添了一些官绅商贾的宅院，但一直饱受军阀混战之苦、屡遭水匪洗劫之难，经济凋敝，破坏严重。1937年11月，日军进攻嘉兴地区，乌镇沦陷。侵华日军烧杀抢掠、无恶不作，杀害无辜群众200多人，出动飞机对乌镇狂轰滥炸，上千间民房被毁，血流成河，殷红的乌镇水呜咽哀号。
千年乌镇，三起三落，浓缩了一段民族的历史，是风雨江南的一个愁。
从史料上看，乌镇不少古迹原址和风景早已在战火中荡然无存了，如乌将军庙原址、唐丞相裴休府第、宋代“八景”、明朝“八景”、清朝“八景”、谢灵运别墅、阿育王塔、密印寺、分水墩、桃花寨、百花庄、唐园、颐园、庸园、宜园、琪园等等，这是乌镇永远的痛。从历史的碎片中翻拣出残黄旧照，建旧如旧，仍然是一件有价值的事情。西栅大街上的乌镇邮局，便是一个范本。这里自商朝就有邮驿，秦朝建有邮亭，唐朝邮驿昌盛，元朝马驿、水驿发达，明朝在驿站之外又设递铺，清光绪年间正式设乌镇邮局，但战火摧毁了千年邮路。如今修旧如旧的乌镇邮局古朴幽静，似乎正回放着民国年代家书拥塞、邮差匆匆的旧景。
古镇不能没有古塔。乌镇的西头，运河的岸边，矗立着一座白莲塔。塔建于宋朝，毁于元朝兵灾，经过明朝嘉靖、万历、崇祯年间三次重修，如今仙风道骨地立在潋滟水光之中。白莲塔是乌镇生动的眼，看过风，观过雨，见证过小镇春秋，是乌镇的身份证。有风铃声从塔尖传来，像江南的晚钟，又像是昭明太子的祷课铃声。
风在念经，月在读史，乌镇让人读了一遍想重来。
互联网上读乌镇，却是可以由着你的性子。水网中的乌镇，如今已是互联网上的热词，吸引了全世界的鼠标点击。世界互联网大会把几千位互联网大佬聚集到这个美丽小镇，昔日古战场成为今天的互联网战场、互联网市场，年轻的创客们在这里品咖啡，资深的CEO在这里论剑，前沿技术在这里合纵，神奇资本在这里连横，未曾见过、不曾想象的奇妙景象令你眼花缭乱目不暇给。乌镇堪称“世界互联网小镇”。在这里，你无须带一分钱的现金，只要手机开通了支付功能，一机在手，你可以搞定一切。
西栅大街的钱氏竹器店，年过六旬的钱鑫明师傅是钱氏家族第五代竹器手艺传人，祖上在乾隆年间给宫廷制作贡品，如今钱师傅亲手编织一个直径五米的大蚕匾，挂在自家外墙，这个画面还上了中央电视台。受过高等教育的儿子也干上了这个手艺活儿，通过互联网传播中国竹编文化，与国内外艺术家交流，给学生们上课，儿媳还在镇上开了一家英语学校。一个驶上互联网高速路的古老小镇，生机无限，魅力无穷。
乌镇的旅游价值是毫无疑问的，但文化价值有待彰显。乌镇的商味不可谓不浓，如果再增加一些书卷气、书香味，可能会更醇香更经典，走得更久远。文化乌镇，还刚刚开题。
到乌镇寻根，这里是江南的根。
到乌镇解愁，这里是中国的乡愁。
谁不忆江南？
小镇人物
幽深说往事，斑驳写古色，小小乌镇，留下了不少影响过中国历史和文化的足迹。
据统计，自宋至清上千年里出了贡生160人、举人161人、进士及第64人，另有136人荫功袭封。乌镇古老的石街上，行走过南朝山水诗派的奠基人谢灵运（385—433）；南朝的沈约（441—513）；中唐时期写过著名诗作《悯农》的李绅（772—846）；晚唐宰相、书法家，佛学造诣深厚，把自己的儿子培养成法海大师的裴休（791—864）；南宋翰林学士、参知政事，留下“青墩溪畔龙钟客，独立东风看牡丹”名句的爱国诗人陈与义（1090—1139）；南宋资政殿大学士、“中兴四大家”之一，咏叹过“青堆溪上水平堤，绛瓦参差半掩扉”的田园诗人范成大（1126—1193）；对孔孟儒学和程朱理学研究精深，提出治学当“祖述孔孟，宪章程朱”主张的明末清初理学家张杨园（1608—1674）；清朝藏书家、著名学者鲍廷博（1728—1814）；著名报人、学人，主办上海《新闻报》副刊达30多年的严独鹤（1889—1968）；现代著名银行家、爱国实业家卢学溥（1877—1956）；享誉海内外的当代文化人，在绘画、音乐、史学、诗词及文学创作方面成果甚丰的木心（1927—2011）；当代国画家、上海市美术家协会原副主席徐昌酩（1929—2018）；等等。文化乌镇，因人而文。
乌镇，是中国文化的一道风景。
嘉兴南湖，因为中共一大在这里完成最后的议程而闻名，那艘在中国革命史上有着特殊意义的红船，实际上与乌镇有着某种关联。
1921年7月的某一天，这条在当时看起来再普通不过的画舫，却聚集了一群了不起的人物，探讨着一个伟大的话题，而船头却端坐着一位戴眼镜的知识女性，看似优雅赏景，实际上却是异常警觉地巡察四周，一有异常情况，她便会哼起嘉兴小调报警。这位文静清秀的女子，正是中共创始人之一、一大代表李达的夫人王会悟。
当时，党的一大代表13人在上海石库门秘密开会，被法国巡捕觉察，正是负责会务工作的王会悟提出转移到嘉兴船上开会的，她的家就在离南湖不远的乌镇。
王会悟的父亲王彦臣，是晚清秀才，在家乡开办私塾，王会悟6岁开始接受文化教育，15岁时这位心灵手巧的小绣女考入嘉兴女子师范学校。父亲“老王先生”病故，小会悟便接过父亲的教鞭办起一所女子学堂，成为受人尊敬的“小王先生”。1918年，20岁的王会悟到湖州一家教会学校攻读英语，经常阅读《新青年》杂志，接受新思想新文化的教育，还用白话文给陈独秀、李达、恽代英等写信。五四运动爆发后，王会悟到上海从事妇女工作，后与李达相识、相恋，二人于1920年在陈独秀上海的家中举行了婚礼，王会悟也因此成为中共一大的见证人和服务者。
1993年10月，这位陪伴过党的创始人、对党的创建有功而无名的乌镇女儿，在北京走完了96年的人生。乌镇没有忘记自己的女儿，在放生桥旁的灵水居辟出了王会悟纪念馆。洁净、雅致的庭院里，那一幅眼含笑意、娴淑秀丽的肖像，定格在20岁离开家乡时的如花青春，让你感受到一种温柔的力量，来自乌镇。
王会悟的父亲王彦臣先生开办的私塾，还出了一个了不起的学生。当年这个家住乌镇观前街的小顽童，在私塾里接受了启蒙教育，新思想使他走出了乌镇，走向了北平、上海，一直走上了中华人民共和国第一任文化部部长的岗位。他便是沈雁冰，笔名茅盾。论年龄，他比王会悟长两岁；论辈分，王会悟是他的表姑。
茅盾走出王家私塾，进入镇上的植材小学，很快就表现出写作才能：12岁那年写出《大丈夫当以天下为己任》的作文，表达了心怀天下的志向；13岁时以庄子《逍遥游》为题材，写出《志在鸿鹄》一文，表明了少年壮志，被先生夸赞“将来能为文者”。茅盾14岁离开家乡，但与故乡联系从未中断，二三十年代几乎每年要回乡一两次，参与了第一幅用西方方法绘制的乌镇地图，1919年还与胞弟沈泽民等在乌镇组建了进步青年组织“桐乡青年社”，从此走上革命道路。1933年，茅盾在散文《香市》中部分地描述乌镇的风土人情。乌镇是这位中国当代文豪的成长地，如今也成为以他名字命名的，中国最具权威文学奖之一的颁奖地。
茅盾不但自己从乌镇走向了中国革命的前沿，成了一代文化名人，还带出了一批人。其中就有他的胞弟沈泽民。沈泽民1900年出生，6岁那年父亲病故，沈泽民跟着哥哥沈雁冰在母亲严格要求下开始读书，后来也进入植材小学。在哥哥影响下，沈泽民积极追求进步，协助哥哥组织“桐乡青年社”的活动，从事先进思想传播和革命斗争。1916年夏天，考入南京河海工程专门学校的沈泽民决心投身政治和文学，开始创作活动，接触马克思主义。1919年，在南京读书期间与同窗好友张闻天一同创办进步组织和进步刊物。1920年7月，他俩东渡扶桑求学，回到上海后，开始传播马克思主义。1921年，沈泽民成为我党正式成立前的第一批党员。他与蒋光慈、恽代英、萧楚女一道成为新文化运动的战士，写了大量抨击封建文化的政论文章和文学作品。1926年，他与张闻天、伍修权、王稼祥等一起，被党组织派往莫斯科中山大学学习。后经周恩来安排，沈泽民绕道法国回到上海。1931年1月，在党的六届四中全会上，沈泽民当选中央委员，并被推选为中央宣传部部长。同年3月，他和夫人张琴秋被党中央派往鄂豫皖革命根据地工作，沈泽民担任鄂豫皖省委书记，这期间他与张国焘展开了激烈的斗争。在艰苦恶劣的环境中，沈泽民不幸染上重疾，一直得不到医治。1933年11月，沈泽民把到上海向党中央汇报，并且能够治病的唯一机会，让给了自己的同学、同样身患疾病的成仿吾，自己却病逝于湖北黄安的工作岗位上，年仅34岁。在生命的最后时刻，他把给中央的报告写在一条白色裤衩上，请成仿吾穿上躲过了敌人的搜查。乌镇永远记住她的优秀儿子。
乌镇还有一位名叫孔另境的革命者和文化人。他是孔子第七十六代孙，原名孔令俊。公元1128年，为躲避战乱，孔子第四十八代孙、衍圣公孔端友随宋高宗赵构南渡，到了浙江衢州。孔另境祖辈移居乌镇。孔另境追随茅盾、沈泽民等人，参加了桐乡青年社，积极参加政治活动，从事工人教育。1922年，孔另境考入上海大学，与施蛰存、戴望舒是同学。他于1925年入党，在五卅运动时散发传单而被巡捕拘捕。后来赴广州参加国民革命，随军北伐。后再次被捕，经鲁迅、李霁野、台静农等营救出狱。孔另境协助茅盾、鲁迅做了大量工作，成为鲁迅的挚友。1936年10月鲁迅不幸病逝于上海，孔另境第一时间赶到鲁迅寓所，组织治丧悼念。新中国成立后，孔另境在上海文化出版社工作，“文革”中受到冲击，身心俱受折磨。退休后，备受煎熬的孔另境悄悄地回到阔别已久、日夜思念的故乡乌镇，却不料又被抓捕。可以想见，一位曾经满腔热血的文化人是怀着怎样的归心回到故乡，来寻找温暖和保护的，又是怎样落寞和悲愤地被押走的；可以想见，他是怎样满怀歉意、很不情愿地让故乡瞧见了他这个游子的狼狈与尴尬的。1972年，饱受摧残的孔另境含冤病逝。后来，人们用这样一副对联来评价他，“坦荡胸怀不脱文人本色，宽宏气度长留达士高风”。但愿，在故乡乌镇的最后一瞥，多少能够给这位游子一丝温情柔意。
我想说的是，在那个特殊的年代，不仅故乡保护不了孔另境，连亲人也保护不了他。他的亲姐姐叫孔德沚，正是茅盾的夫人，当年他追随姐姐、姐夫走上了革命道路，但此时的茅盾身处围攻之中，自身难保，没有力量保护自己的小舅子，而他的胞姐孔德沚因急恼交加得了重病，更无力保护自己的骨肉兄弟，甚至比弟弟还早两年病逝。默默流淌的车溪水，似一声长长的叹息。
乌镇，是中国历史的一个标点。
风，软软地吹；水，依依地淌。千年的水乡，浸润着一段不老的故事，涵养着一丛文化的根。人在小镇，梦在水乡，怎不忆江南？
（原载《人民日报》）
乌镇的早晨
夜宿乌镇，秋波入梦，依稀鱼密语，朦胧鸟谈天，鸟鸣是水乡最动听的morning call（叫早电话），不知道从何时响起、哪里传来。“起起，起起！”“哥哥！哥哥”“你起床没有？你起床没有？”叽叽喳喳，啁啁啾啾，以合唱为主、独唱为辅，乱唱是常态。鸟鸣林愈静，梦醒夜更长，早起穿行在微明的庭院，惊起的鸟儿东西南北翩翩飞，上下左右蹦蹦跳。“乌镇”多一点就成了“鸟镇”，这里是鸟的天堂、鸟的国。晨鸟穿花语，梢头隔岸歌，乌镇的鸟鸣有一丝淡淡的桂花香。发一声叽喳，散一缕花香；叫一声啁啾，衔一丝阳光，半个太阳被叼出地平线，一轮薄月还挂在天幕。鸟语花香秋月朗的小清新，只等太阳的隆重出场。
听得有脚步声在石板街的那头响起，咔嗒咔嗒如空谷足音，俄顷消遁在遥远的天街，不知道走进了水乡的哪一片曦光。人闲千花落，夜静万巷空，乌镇适合夜泊、飘零、流浪。夜来还乡梦，西风客棹寒，移泊烟渚，不会侵扰任何人；橹桨轻扬，却摇得醒所有枕河人家的梦。这里的黎明静悄悄，宜独行，而不是聊天喧哗；宜缓行，而不是步履匆匆。烦躁的心情合不上乌镇的从容，急促的脚步对不上乌镇的节拍。虾戏草，鱼读月，水底青荇是最好的森林。西市河水绿如蓝，寒烟淡淡紫气凝，何须春夏来。有鱼儿在吃露水，吧嗒吧嗒，一有声响便倏地无影无踪；遇有船来，鱼儿们却不慌不忙不躲不闪，想必是老相识了。和谐是万物的本原，自然是人类的老师。嘈杂过后有安宁，人生需要适度归零。乌镇是一座禅房，适合潜隐默修，自己给心灵放个假。
石路没有起点，胡同没有尽头，从乌镇随时可以启程，到处都是远方。这里自古蚕桑茂盛、商贸兴隆、舟楫便利，是江南富庶地、水国温柔乡，哪来都是客，谁走都不惊。西市河就这么古老地流着，微澜轻漾，水波不兴。在霞光微曛的乌镇踱步，不知道自己要走向哪里。回头是岸，移步即景，把晨光踩在脚下，一步一道闪闪亮。乌镇的拐角很多，多得你不知道下一个拐点在哪里。踏在木栈道上，咚咚响声有一种远古洪荒的年代感；一脚踩偏，木板便吱呀吱呀扭起来，一缕乡愁从脚底升腾到心底。世上没有过不去的坎、蹚不过的水，窄处通宽，逢水搭桥，乌镇没有死胡同、半截路。深一脚浅一脚，都是岁月的屐痕；高一脚低一脚，全是人生的哲理。石板路高高低低磕磕绊绊，却不会撂倒你；老街巷曲曲直直宽宽窄窄，却总能过得去。趾高气扬难免有闪失，眼高脚低一定有磕碰。没有比脚更长的路，只有比路更深的道。曲与直、高与低、阴与阳、动与静、明与暗，逼仄与畅达，量变与质变，对立与统一，在这里找到解答，乌镇的河水泛着哲学的波光。
乌镇的波光
乌镇常给你意想不到的灵感，也是一个可以让你发各种呆的地方。石凳呆、木椅呆、廊桥呆、水榭呆，你呆若木鸡，什么都可以想，什么都可以不想；河岸边、石级旁、拱桥上，到处可以把自己站成或坐成一道风景，暖暖秋阳给你打主光，粼粼波光做底光，拿白墙当米波罗板补光，再扯一把天上云做你的顶光板，只等人来帮你摁快门了。
人在乌镇，前瞻是景，顾盼也是景。蓦然回首，一壁的爬墙虎扑生生地贴在黛瓦白墙上正看你。你迎面看去，目光从街心穿过厅堂，望得到河里的水、水上的波，再一眼便穿越了对岸的庭院，落在一墙的绚烂或者一窗的青葱上，才发现春天从未走远。爬墙虎贴墙疯长，紧紧密密，像一张张陈年的迷彩蛛网，又像一幅幅苍老得无以辨识的老地图，经脉分明却又走向莫辨，把乌镇装扮成一个万国地图展览馆。彩笔当空舞，色板随意涂，乌镇把春的生机、夏的苍翠、秋的艳丽、冬的清新全画在墙上，是江南的水墨、乡愁的油彩，是天界飘落的一张画笺。怔怔地这么想着，猛然发现，对窗也在望你，目光与目光在黎明的河上邂逅，心情被秋风拂拭、秋水浣洗，满眼是绿瞳，满心是欢喜。
被染绿的还有庭院深深千丛竹。秋不尽，春长在，乌镇没有夏燥冬寒。檐角朝飞春秋燕，垂帘暮卷吴越霜，乌镇曾属于春秋时期，是历史遗存的一段醇香。公元前496年，吴、越两国在乌墩、青墩隔河对阵，吴师败于槜李，吴王阖闾受伤殒命，夫差替父报仇大败越国，越王勾践从此卧薪尝胆。汉代司马迁在《史记》里记载了这场“槜李之战”。一河春秋水，半部吴越史，千年的成语敲响万代的警钟，在如铁的长风中回荡。逢源廊桥上斗拱紧扣，木雕紧凑，人物刻画风骨苍劲，衣袂飘然，大约是为了遥祭唐朝时乌镇守将乌赞将军。拱门上的题名“铁衣”“心源”“危躯”“金鼓”，串得起血色黄昏中的历史烟阵。乌镇不只有慷慨悲歌，也有柔板情歌。南朝梁武帝萧衍是金戈铁马之君，又是笃信佛教之徒，南朝四百八十寺，便是他的政绩与佛心。昭明太子萧统是梁武帝的长子，却无意于宫廷政治而独钟文学，两耳不闻事、一心只读书，曾随父王的幕僚、尚书令沈约到乌镇筑馆读书。他编辑出了中国历史上现存最早的诗文选集《昭明文选》。一次，他奉父命到基层检查建寺的情况，邂逅才貌双全的民女慧娘，二人论书言诗共剪西窗烛，相交甚欢如梁祝，数月后不得不洒泪相别。慧娘凝噎无语，凄然望君，良久紧攥一物放在太子手心，打开是两颗红豆，“奴今红豆付予君，何日君早归”，言罢涕泪长流。离别后慧娘望穿双眼，以泪洗面，相思成疾而终。等到太子寻觅而来，见到的已是荒冢一隆、衰草稀落了。他凄惶相对，黯然伤感，亲手种下两棵红豆树，以寄思念，不久也戚然离世，年仅31岁。昭明太子种下的相思树后来长大长高，虬枝龙盘，绿叶茂密。相传二百年后王维路过，见此百感交集，赋诗曰：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”逸闻不必当史，真情却可唏嘘。曙色微蒙中的昭明书院，是晨读的好去处。四眼大方井连通外河外港，波澜不惊；读书之余可以踱步吟诵，依井观天。不羡权势富贵，不闻刀光剑影，人在桃源心游世外。太子的高贵、学子的矜持、才子的温情，学问的广博与精微，全收藏在这宽硕、素朴、静雅的书舍之中了。春秋的战场、南梁的书院、唐朝的祭台、宋城的花园、民国的后院，乌镇是历史连环画，一个有故事的地方。
其实，乌镇也可以只是一个养眼、养神、养心的地方。乌镇把弄、里、坊、栈、巷、园、馆、舍、院、居、堂、庭等一堆家什泡在水里，把自己的岁月年轮，自己的绰约倩影、风韵故事，把廊桥、木桥、石拱桥，摇橹船、高竿船、公交船，还有染坊古井、戏台楼阁、寺庙祠观，一股脑儿地摊开在清澈澄碧的水里，洗洗涮涮，沁养得水灵灵、绿汪汪，让你分不清哪个是物、哪个是景，哪个是虚、哪个是实。只觉得自己在画中走、景中游、云中翔、绿中浣。乌镇养淡了你的焦躁与局促，养宽了你的视野和胸怀，养高了你的境界和气质。
一个养眼、养神、养心的地方
柴扉晓叩轻声启，翠楼凝妆柳色青，南宋的乌镇梨园教坊、戏院书场密集，是昆曲的摇篮、南戏的家乡。乌镇水剧场的木栅栏关着一园的绿丛幽篁，柳垂金丝，藤挂银钩，古朴朴、生脆脆，宛若杏树坛边，仿佛桃花源里。一回头，两层小楼的窗棂上竟然探出一张笑盈盈的鲜活脸儿来，木窗黑瓦，背景古老而苍翠，让你惊乍之余生出一分感动、九分惆怅。渡头风瑟瑟，溪畔雨萧萧，拥岸芦花雪成团，不知道是哪朝哪代的江南风江南雨江南曲；凉风袭面，秋水伊人，不知道这是庄子的秋水还是王勃的秋水或是王维的秋水，只把那满河的秋波、满园的秋愁，掩藏在那惊鸿一瞥、莞尔一笑的温度里了。乌镇的历史江南的雨，春秋的故事吴越的曲，槜李战的壮烈乌将军的鼓，在一板三眼咿呀啊哦中韵味绵长。你敲你的锣，我听我的戏，你哐嘁哐嘁热闹你的，我若痴若醉欣赏我的。剧场外，是溪边青青草、荷池田田叶、吴越软软风，直教你不晓得自己是在春秋还是在唐宋，是剧中人还是画中人。往事这么演着，像河就这么淌着。
历史的水榭歌台，文心是永恒的主题。乌镇是江南的植物园、水泽国、芳草地，更是水乡的诗心词眼曲牌名。藤萝连水，飞桥卧波，有群鱼来嬉，捣乱你镜头里白墙黑瓦飞檐的倒影；三秋桂子，十里荷花，有秋风来袭，把你卷回唐诗宋词元曲的故乡。二十四桥明月夜，一觉醒来到乌镇，大运河在杭嘉湖平原布下密密的水网，只等捕捉你的目光。七十九条巷弄七十多座桥，乌镇如罾网密织，车溪是纲、四栅为目，纲举而目张；到处是口，随时是结，浩渺水乡密密缝。不知道哪里是刘禹锡的乌衣巷、陆游的杏花巷、戴望舒的雨巷，分不清哪个是张继的寒山枫桥、柳永的烟柳画桥、徐志摩的沉默康桥；找不到一瓢颜回的陋巷、五柳先生的对门、南梁太子的读书处、徐霞客的书款归还地、茅盾的林家铺子。经年的文心，被刘勰的秋风在乌镇打了一个千千结，让你解不开、放不下。
你纠结你的，唯美的乌镇却给自己留出许多闲散，像国画里的枯笔飞白。处处有空地，时时有闲居，随意搁几盆花草，落笔无意、闲章随心，留下韵味点点、余香串串。深巷里的芭蕉叶撑一柄华盖，只等江南烟雨那款款的迟到，那不忍离舍的缠绵。人约黄昏后，信步闲庭中，秋日寻芳，曲径探幽，堪称闲时、闲心、闲散人。
乌镇人可不真的就闲情逸致。临河人家，楼台近水，早起的菜农摇着自家的船儿沿河叫卖，一船儿水灵灵的瓜果菜蔬。水上阁上，讨价还价，吴侬软语像对歌。远水的一侧还在酣睡，庭院深藏，往往好几进，石库门墙、砖雕牌楼、雕梁画柱上满是渔樵耕读、文魁先贤、梅兰竹菊的图饰，取向高远，意趣高洁。风灯依旧在千年古庙的青砖墙上高悬，映照斑驳的街面，在晨曦中淡出。闲云潭影日悠悠，物换星移几个秋，时间白驹似乎不曾来过，一观二塔九寺十三庵，仙风宛在、道骨如昔。善男信女们信什么不重要，图的是洗个心。白莲塔凭水临风、高瞻远瞩，是乌镇的制高点、望天眼，祈福千年，护佑万民，迎接乌镇每天的第一缕阳光，鸟瞰京杭大运河的波光远去。漫步塔下的寺院，心在匍匐，每一步都不敢放肆轻狂。钟磬远去，香烟飘散，敬畏与虔诚尚在。白莲塔旁边是八角形的如意廊桥，像一柄硕大的如意，供在河腰上。桥上八角窗通天，四方井观水，坡廊凌水卧波，连通河的两岸。此岸到彼岸，只一河之隔、一步之遥，桥如人生，人生如渡。
寺院无经声，古街稀行人，早起的乌镇最本色，一切都是原生态。家家户枢在吱吜，户户楼板在咯吱。两岸人家隔河应答，街市小铺卸板开门，谁家的锅碗瓢盆先是稀落落再是密切切地响起来。街市的早行人，是三两着青色灰色对襟布衫的当地居民，是灵动的古朴、凝固的时尚。小船荡波，单橹轻摇，有早起的船工在保洁，64岁的老船工告诉我，他姓沈，沈雁冰的沈，本地的大姓，每天的任务是打捞河里的浮叶，乌镇容不得一片垃圾。“秋天风雨时，河里落叶多”“一月三千多，家里还有田”，老人干活不觉累，说话像唱歌。乌镇人适应了当风景，不知道哪个巷口、哪个对岸、哪个窗棂，会有长短镜头对焦过来，不知道是拍景还是拍人。晨扫老人的节奏像钟摆，勤劳的背影如剪影；船娘摇着橹啊扭着腰，婀娜随你拍。你在桥上看景，窗后有人看你，咫尺之间鼻息相闻，嫣然一笑，赧然颔首，算是交换了名片。路人街遇，客商招呼，劳驾问个路，帮忙拍个照，全凭一张笑脸。乌镇不需要美颜，经得起高清，一切可以浓缩来品味，也可以放大来赏析。最普通的摄影者也能拍出最美的乌镇，再美的照片也拍不出真正的乌镇，拍了就失色、过时、落俗套。乌镇只让你看，不许你带走。
门掩万户事，窗推一色青。斑驳的粉墙和推开半扇的窗，说着乌镇昨晚的夜话。每一面墙上都是晓窗半启，不止是一扇窗，是一排窗、一片窗，夜不闭窗是乌镇的习惯。人走巷南北，家住水西东，乌镇客栈民宿的木墙木门木窗上，披挂一长溜的鲜艳，月季、紫竹、绿茶、一串红，色彩如锦襕袈裟；吊兰、绿萝、铁树、大青丹，枝叶如猿臂舒展；藤蔓成团，像亲密爱人在相互缠绕，一路攀缘、成蓬成荫，像人生路上的某些故事。没有花草头饰的门窗，像没有黛眉的眼睛，乌镇的窗眼美呆了你的望眼。
当一扇扇的门窗很生动很气派地全铺开，你才知道什么叫乌镇式的热情。沿古街的早点铺热气腾腾地招徕你，吃乌镇菜，品家藏酒，一碗小锅面能吃得你斯文扫地却心满意足。吃的是味，品的是道，乌镇家家有陈酿，户户有祖传，小锅面便是传自梁武帝时期的美食。乌镇素有“穿百衲衣，吃百家饭，得万福护体”的传统，左邻右舍互相赠布赠食送小锅面，一家人送面一族人围聚，一人一碗，换一次碗就换一个锅，扎肉、汪刺、牛肉、黄鳝味，私人定制，任由人选。锦绸工艺品小店门掩半扇，有美女在梳妆，吴侬普通话告诉你还没有开门，但你可以进来看，一扭腰就响起了小调儿。乌陶乌酒乌布乌染各色门店咿呀作响，在霞光中依次敞开。西栅筷子铺里，紫檀、花梨、黄檀、酸枝、鸡翅、铁木、毛竹，以及镶金嵌银不锈钢等各种材质的100多种筷子们，直挺挺地等待你的检阅和垂询。铺里的筷子妹妹告诉你，筷子造型简单却寓意深刻：一双两只，一静一动、阴阳相谐；上方下圆，为人处世既要讲原则又要灵活；一方到底，刚正不圆滑；三个指头捏筷子，象征《易经》里天地人三才；筷长七寸六分，人有七情六欲；用筷子送礼，祝新人成双成对、好事成双，与朋友平等互助、缺一不可，愿老幼快快乐乐、幸福平安。一双筷子，满腹哲理。美食有了，筷子有了，乌镇在等候你的享受。拿捏的是筷子，把握的是人生，品尝的是生活的况味。一柱穿荫过巷的光辉，朗照你的餐桌，天上朝阳正晴。
阳光灿烂，生机盎然，几经毁损但风骨底蕴犹在的乌镇，经过近些年的翻修打造，创意无限、风光无边。复古像古，古得不能再古；装老像老，老得不能再老。画梁勾芙蓉，雕饰亦天然，复的是古，留的是根；仿的是旧，为的是今。处处互联网，事事二维码，穿越年代的阳光正串起乌镇的新风景。
我曾在《有一个故事，叫乌镇》一文中说，乌镇是先民的家园、文明的摇篮，是历史的切片、中国的从前，是江南的化石、文化的标本。没有乌镇，怎能忆江南？没有江南，何处寄乡愁？
今天我想说，乌镇的早晨是江南的缩影，是中国的曙色。唯愿一觉醒，处处是乌镇。
乌镇的味道
乌镇是一个有味道的地方。
她的历史文化像一坛老酒，韵味醇厚而绵长。她的故事耐人寻味，经得起咀嚼，像一缸陈酱。她的景色多样颜值高，各种色彩在这里绽放，可是打印给你的，却是一幅古青色的画，像乌镇染坊里的蓝印花布，有一种古朴朴的味道。
是的，乌镇是一口酒缸、酱缸、染缸。
早起看乌镇，天光澄碧，空气澄净，河水澄清。放眼车溪河上，只见水阁相连、梁柱错落，曲曲折折不见尽头。窗是乌镇的眼，枕水人家晓窗半开，民宿客栈街窗半掩，沿河一顺望去，水上满是鳞次栉比的窗棂户牖。落地长窗、滑板短窗、对开推窗、半开天窗，窗连窗、格对格，或闭或启，有呼有应，乌镇是窗文化的博物馆。驻足细看，家家窗扉上是胶漆桐油，户户槅扇里有雕花画图，花草虫鸟尽入画，神鬼人物皆灵动，进一样的门，看不同的窗，千姿百态各呈风景。庭院深深，绿树阴阴，窗含吴越千年史，门涌秦楚万里客，珠帘暮卷春秋雨，画栋朝飞战国云，乌镇的窗为中国的历史按下过快门、记录过画面，是史记的一叶书签。微风穿堂过，斜阳依窗尽，梦觉隔窗残月冷，五更秋虫依稀鸣。谁家的深秋帘幕千丝雨，谁家的落日楼台一笛风，谁家的寒窗先知春乍暖，谁家的蝉声早鸣绿窗纱？乌镇的窗为中国的乡愁打了一个结，乌镇的故事尽在窗眼里。
乌镇落日
古山云树密，霅水风帆稀，双溪皓月白，两墩苍烟青。南郊春色尚浓，西林秋高气爽，忽闻仙桥野笛远，又听佛寺晨钟近。这是宋代的乌镇。光明莲社梵音杳，芙蓉旧浦忆当年，车溪祖关释子在，上智鼋潭鱼伏渊。昭明书馆文在选，绿野遗庄诗正觅，双溪浸月低头看，二塔凌云抬眼望，这是明代宣德年间的乌镇。砥柱危洲分水墩，通泉古甃深；文石流觞犹兰亭，解嶷丛桂香。双潭舞凤，一水回龙，万竹秋声急，长林石径斜，这是明代万历年间的乌镇。梁苑胜迹书声琅，丛林古道幽思长，六桥风景今安在，九曲回澜不兴波，溪亭幽涧深，禅阁梵音渺，萧寺钟声晨起，灵水山居晚红，这是清代顺治年间的乌镇。不同的时代同一个乌镇，同样的乌镇有不同的味道。
车溪河有数不清的河埠，沿河有走不到底的帮岸，帮岸上有望不到头的廊棚，廊棚下有算不过来的靠背椅、靠背凳，那叫“美人靠”。船行的码头、人走的渡口是水乡的河埠，归航的船要有帮岸，远行的人要有廊棚，归去来兮需要美人靠，一憩解百忧。河埠、帮岸、廊棚、美人靠，是乌镇的风景，是乌镇人的撑篙点。如此这般，假如感觉乌镇好有诗情画意，那你一定是观光客、路人甲。日子是用来过的，不光是用来看的，乌镇人家没有艺娱的闲心，只有素朴的本心，觉得一切是那么自然、舒适、妥帖，无须雕饰、夸张、炫耀，这是艺术和生活的最高境界。你是画外音，他们是画中人。
乌镇美，乌镇的夜更美。灯光秀，秀出了她的轮廓、她的线条、她的亮点，柔化了你的心性，温暖了你的心灵，让你的眼里秋波荡漾、春心萌动。乌镇的夜晚是水之梦、梦之乡，是灯的夜市、船的港湾、桥的今宵。邀一位船娘，渡你在西市河上的夜里，橹声欸乃，桨声咿呀。你在看夜，窗在看你，桥在度你，你会有穿越时空、翩跹梦境的幻觉。夜深人静，天光未暗，我独自走在青石板路上，一遍遍地听自己的《有一个故事，叫乌镇》，沉浸在乌镇的语境与心境、情境与环境里，文不醉人夜醉人。听着南梁昭明太子与民女慧娘的缠绵故事，自己给自己当惆怅的解说员、伤感的倾听者。正好迈进昭明书院，一脚便踏在1500多年前的温柔乡里了。
月光下的乌镇，有脚步声响起，在街的那头或者河彼岸的青石板路上。嘀嘀嗒嗒，或急或缓，不是踩或者踏，是轻轻敲，节奏像贝多芬《月光奏鸣曲》中的慢板、急板或者小快板，声声慢，影幢幢。不知道走着的是唐宋诗人、明清商贾，还是民国女子。秋分看月，那是分不了的月、尽不了的秋。你在月中央，月在水中央。移目天地间，天上月看水中月，月在水底看自己。等到乌镇从黎明中醒来，情景便真切起来，弯月勾勾，挂在蓝天，淡远而静安，留给你一个昨晚的念想。听自己的《乌镇的早晨》，感觉每一个清晨都美好，太阳正从东栅的河水里起浴，闪闪亮。
乌镇处处可回眸，时时能张望，街巷到处分岔，道路随时交会。混沌中迷途于老街古巷，随便问路，都有热情的应答或者温婉的向导，甚至陪你走一程。急急匆匆逛一圈，发现回到了原点，但天色已明朗，青天亮闪闪。镇上风景无限，镇外风光无边，田园牧歌，万木葱茏，植物在疯长。荷塘宽宽起，莲叶亭亭立，不知道是朱自清的荷塘，还是周敦颐的莲花。秾艳之间，有水牛悠闲地踱着持重的步，等你来参观或者合影，抑或旁若无人地低头吃河边草，偶尔抬头高看你一眼，等着你对它弹琴。
车溪河一贯到底，风雨长廊一贯到底，青石板路一贯到底。其实都没有到底，比底更深的是根，比道路更长的是乌镇的历史。
乌镇地处杭嘉湖平原的中心、桐乡的北端。乌镇先民加入这个名为马家浜文化的朋友圈已有近7000年了，但取名“乌镇”，却是在1100多年前的唐朝咸通年间。属于马家浜文化的谭家湾遗址，离今天的乌镇仅有1500米，从考古发掘的釜、罐、盆、钵等陶器标本和麋鹿、水牛等动物遗骸看，乌镇在新石器时代早期就绽放出了文明的曙光。
春秋无义战，天下竞争霸。春秋时期是乌镇的第一个发展期，这里是吴越两国的边境，是交锋交战地，更是交流交融地，吴国在乌墩驻兵防越，越国在青墩引兵对峙，上演战争大片。吴国始自周太伯与仲雍创立句吴，到公元前473年被越国所灭；越国为夏朝君主少康之庶子无余所创立，越人作为大禹的后裔，固守越地、剑指东吴，到约公元前306年被楚国所灭，吴越之间交集600年。在最后的70年间，两国“以船为车，以楫为马”，金戈挥舞、铁马嘶鸣，打得不亦乐乎、精彩纷呈、惨不忍睹，上演了中华史记中争霸战的高潮部分和精彩片段，留下一堆成语典故。最高光的战争就发生在乌镇一带，卧薪尝胆的越王勾践最终打败吴王夫差，成为春秋五霸之后崛起的最后一个霸主。
乌镇是历史的切片、文化的乡愁，是中国的从前。
历史的厚度决定了乌镇文化的高度，积淀的丰富成就了乌镇文化的多样。乌镇是错壤之地，风物民俗丛生之地，形成了开放、包容、自强、博大的文化性格和丰富多彩的文化方式。
乌镇爱过节。乌镇人月月有节日、天天像过年，美食是节庆的主题。走进一家名曰“羊肉烧酒”的小店，点一盆红烧湖羊肉，斟两杯黑白老酒，羊是本地的羊，酒是乌镇的酒。一杯是用本地黑糯米酿造，以纪念为平定叛乱、护佑百姓而战死的唐朝乌墩守将乌赞将军的“乌酒”；一杯是用本地白米、白面、白水酿制，受到明朝开国皇帝朱元璋青睐的“三白酒”。黑酒黑得乌紫泛亮、甘醇醉人；白酒白得晶莹剔透、清香沁心。两杯老酒下肚，半部史记穿越，美在唇齿间，醉在眉眼中，有道是不知有汉，无论魏晋。醉眼回看，那门联上分明写着：盛唐乌酒晚清窖，宋时湖羊明时灶。“明月楼”的肚包鸡、酱凤爪、手工香肠，卤制酱腌，咀嚼啃啮有味；“江南徽宴”的臭鳜鱼、毛豆腐、炭烤鸡、太白鱼头，文火慢炖，鲜香弥漫无边。嘉兴粽子青团子，萝卜丝饼姑嫂饼，桂花方糕定胜糕，小吃胜大餐。在水上早市油煎铺买一份油条油墩，或者沈记花生糕、茅老太臭豆腐，边吃边走边看船；再在木码头上寻个座儿，点一份笋尖馄饨、鲜肉烧卖、葱姜豆腐干，或者洋葱鳝丝面、猪油渣面、小锅面，赏水中倒影、河上紫烟；然后在永泰米糕店占一处临窗的桌椅，点一碗百合莲子凉汤，要两块鲜肉方糕、豆沙方糕，悠闲地欣赏水上戏台正“侬鹅阿拉咿耶啊呀”的桐乡花鼓戏以及越剧，唱得有味儿，听得有味儿，吃得更有味儿。寻味乌镇大街，不同的餐馆不同的风味，绝无重样；同一样菜品同一个价格，绝无二价。独特与公平，是乌镇的真味道。
乌镇酿酒作坊
酒入肚，味入心，江南水乡烟入画，乌镇茶香味入肠。“水包皮”泡澡堂，“皮包水”喝茶忙，是乌镇的市井风情。闲淡之人茗中品味，忙碌之家茶里悟道，都是时光的节奏、岁月的颜色、生活的况味。茶楼茶肆生意兴盛，茶商茶客心诚意切，茶香茶道韵味绵长。传说茶圣陆羽曾两次造访乌镇茶馆老板卢仝，“访卢阁”因此而得名、成名，众多茶馆亦是宾朋满座、香溢四方。绿茶红茶乌龙茶，白茶黑茶青砖茶，在这里能找到最好的井水、最好的时辰、最好的茶客，以及最美的茶具。客从南北来，话分东西说，茶在一桌喝，茶越喝越淡，情越聊越浓。舟子喝茶温中有暖，君子品茗情中有性，士子寻味苦中有甘。要想苦尽甜来，可以酌一杯菊茶，乌镇人会告诉你，杭白菊的原产地其实是在嘉兴、在桐乡、在乌镇。隐菊东西栅，黄花分外香，乌镇是菊花的家乡，菊花是乌镇的女儿。寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红，一壶煮三江，片叶知春秋。菊茶温润在口，馥郁醇浓在心，喝的是茶，养的是心，品的是人生。当然，最具特色的是乌镇三道茶，“镬糍茶”甜甜蜜蜜，“熏豆茶”香香咸咸，“淡水茶”清清爽爽。客进乌镇家，请喝三道茶，先甜后咸终平淡，这是乌镇告诉你的生活哲理。
乌镇的味道是喝出来的，也是晒出来的。农历六月初六，是天贶节，从宋代流传至今。“六月六，晒红绿”，烈日当空，热力四射，适合曝晒万物。士人晒书，僧尼晒经，舟子晒桨，乌镇人家晒衣物，晒虫晒霉晒一地旧事，洗物洗娃洗一河流光，满镇是阳光的味道。
热烈的季节是晒酱的时光。乌镇最早的酱园是乌镇人陶叙昌创立于清朝咸丰年间的叙昌酱园，先是自产自销，后来远销他乡，畅销杭州、嘉兴、湖州、苏州一带。同治年间，清军在乌镇围剿太平军，叙昌酱园毁于战火，陶叙昌含恨而殁。两个儿子成人后继承父业，勤苦劳作，重振往昔辉煌，到了民国时期达到鼎盛，分蘖出多家分号，产业链不断拓展。1937年11月日本侵略者进犯乌镇，烧杀抢掠，穷凶极恶，叙昌酱园被烧光捣毁。劫难过后，叙昌酱园惨淡经营，但勉强能维持。新中国成立后，几经改造、几度发展，这家有着160多年历史的老字号老树发新枝、陈酱酿新味。走进乌镇西栅通安桥南的叙昌酱园，前店后坊大晒场，紧紧挨挨，环环相扣。作坊里摆放着大缸小罐，高高低低挤挤密密。一切的味道、所有的故事，都发生在这光线不甚明亮的神秘园里。清明一过，家家制酱。黄豆制成酱，要经过浸泡、蒸料、拌料、制曲、入缸、晒露、压榨、打磨等多道工序。上好的黄豆磨成面，调好的豆面拌均匀，装入竹匾发酵制曲34天，落缸后进入酱醅期，须经过长时间的翻醅，尤其是六七八月份的晒露才能成熟。作坊外有一处360多平方米大晒场，正晒着200多口酱缸，阵势列队像兵马俑，阳光灼人，满庭生辉。白墙青砖竹栅栏，尖笠纱盖大酱缸，斗笠是为了防雨水，纱盖是为了防蚊蝇，美好的味道需要呵护，阳光的味道最好。生活是个大酱缸，只要你是一粒豆，就能把你酿成酱，要想成为一个有味道的人，打磨、曝晒、压榨是少不得的过程。乌镇的豆酱有滋有味，家家离不开，顿顿少不了；上得了豪宴，进得了寒门，与山珍海味同桌，与白菜萝卜相伴，是富人家的调味品、穷人家的主打菜。叙昌酱香，是乌镇的味道、江南的味道、乡愁的味道。
