安安静静一个家
其实，我对于“家园”并没有什么过高的奢望。
我甚至很少使用“家园”这个词。我的祖籍广东、出生地杭州、19岁离家去北大荒下乡、27岁到哈尔滨上学、上世纪80年代中期开始在北京定居，20年中三次搬家——如此四处游走漂泊，早已淡薄了传统意义上“家园”的概念。
使用“家”或是“住房”、“居所”这些语词，会使我感到亲切实在。
那么我的“家”和“居所”应该是什么样子的呢？
以前房子拥挤的时候，就希望面积能略大一些，好放下那些越来越多的书籍。那些买来的或是赠送的书与日俱增，书橱里实在塞不进去了，就一本本摞起来，堆在墙角和走廊里。半夜里常常被沉闷持续的坍塌声惊醒，昏沉中疑是地震，冲出卧房去看个究竟，却被绊倒在满地狼藉的书堆上……
房子略大了一些之后，就希望周围的噪音能小一点儿。汽车声电视声人声市声汇集的那种就像空气快要爆炸的嗡嗡声浪，真是让人烦躁不安。你甚至不知道那些声音究竟从哪里来，究竟什么时候能结束？遥遥无期的声音骚扰无异于另一种精神强暴，但无处逃脱……
房屋面积和环境噪音的问题若是略有缓解，那么“住所”的清洁卫生，是我衡量这个家生活质量的主要标准之一。在这个尘土飞扬、空气污染的城市里，总该有属于自己的一方“净土”。假如自己的“家园”都弄不干净，世上恐怕就没有什么地方能干净了。地板书桌书橱电脑如果布满灰土，心情也会变得灰蒙蒙的；厨房到处积满油污，思维会油腻腻地滞重起来。为了家里的清洁是宁可挨累的，劳动的付出换回“精神”的愉悦；只有清洁的环境，才能使我享受到属于自己的舒适与安宁。
好像还缺点儿什么？精美的陶艺瓷器？名贵的字画文物？高级家具和电器？
都不是。而是——有生命的绿色植物。
曾多次说过，一个家，即便简朴到简陋，即便家徒四壁，只要有书，这个家就不会令人觉得“空荡”；只要窗台上屋角上有绿色的植物，哪怕是一盆最不起眼儿的仙人掌或是绿萝，整个屋子都会明亮起来。
80年代曾住在一所大学家属宿舍四楼的一套小单元房。装修的时候，在旧式的窗帘盒上方，留出了60公分左右的空隙。买了6个最小的花盆，插下了几株鸭趾草的小芽。鸭趾草随遇而安，很快发出了油绿饱满的叶片；然后把绿叶茸茸的小花盆依次摆放在窗帘盒的上方，没多久，那些绿叶追着窗玻璃上的阳光蓬勃疯长，流苏般地垂挂下来，变成了一道浓密的绿色瀑布。阳光从绿叶的间隙里穿过，那是我家窗户上一道独特的风景……
至今我依然怀念那个“森林里爬满青藤的小屋”给我带来的欢愉和惊喜。
如今，我的“家”已有充裕的空间存放书籍和资料；除了鸟叫声，周围没有喧嚣的市声和吵闹；我的床单被褥和用具，也许已经很旧但总是干净而清洁的；我拥有许多绿色的植物，还有一些普通的花草。我没有昂贵的衣物首饰，我的家没有一处豪华的装饰和摆设，但我的“家”里有书有绿、无声少尘——我的有关“家园”的愿望都实现了，所以我很知足。
忽然发现：书籍、植物、清洁，原来我所喜欢的，竟然都如此寂然冷清、沉默寡言。由此明白了自己有关“家园”的理想，原来只不过是一个能让自己安安静静思索、悄然藏身而心灵恣意飞扬的地方。
这个“家园”也许只适合我和我的家人。这个家园之梦只同我的性格和生活方式相关。四海为家的现代人，其实早已没有了可称为故乡的“家园”。因而，我只能带着自己的书和植物行走，因为那是我精神的家园。
